Milena Štráfeldová

ZDE SE ZÁHY ZŠEŘÍ

Ici, l'obscurité tombe de bonne heure

(1889-1964)



Předmluva

Bytí básnířky Suzanne Renaud, postřehnutelné mezi řádky její poezie a v dopisech francouzským přátelům, zazáří v tomto příběhu, jenž spočívá někde mezi pravdou a legendou. Text Mileny Štráfeldové inscenuje duchovní život ženy Bohuslava Reynka, křehce vykresluje jeho obrysy, osvětluje jemným světlem bolestný osud exulantky, „ohleduplného hosta v drsné zemi" (Mojmír Trávníček). Jsem vděčna autorce novely Zde se záhy zšeří *– poznala jsem Suzanne Renaud několik měsíců před její smrtí a zachytila pro sebe její myšlenky na základě dlouhých rozhovorů, jež se odehrávaly v petrkovské kuchyni – že uměla s tak vzácným taktem a prostřednictvím literární tvorby ozřejmit život této dojímavé bytosti.*

> *Milena Štráfeldová, pražská redaktorka rozhlasových a televizních reportáží, autorka novel a divadelních her, má osudy exulantů a krajanů jako oblíbené téma. To, co tito lidé překonali, ji nepřestává udivovat a vzbuzovat její hluboký zájem. Jedním z jejích posledních úspěchů je divadelní hra* Osamělé večery Dory N.*, na motivy života dcery Boženy Němcové.*

Annick Auzimour
30. září 2013

Avant-propos

L'existence du poète Suzanne Renaud, perceptible en filigrane dans sa poésie et ses lettres aux amis de France, devient lumineuse par ce récit suspendu entre vérité et légende. Le texte de Milena Štráfeldová met en scène l'âme de l'épouse de Bohuslav Reynek, en dessine avec finesse les contours, éclaire d'une lumière tendre le destin douloureux de l'exilée, "hôte discret dans un pays rude" (Mojmír Trávníček). Pour avoir connu Suzanne Renaud quelques mois avant sa mort, et recueilli ses pensées lors de longues conversations dans la cuisine de Petrkov, je sais gré à l'auteur de Zde se záhy zšeří *d'avoir su comme personne, avec délicatesse, donner naissance par l'écriture à une créature profondément émouvante.*

> *Réalisatrice de reportages à la Radio et à la Télévision de Prague, auteur de nouvelles et de pièces de théâtre, Milena Štráfeldová a pour thème de prédilection le destin des exilés et des expatriés dont la force de survie n'a cessé de l'étonner et d'interpeller son empathie. L'un de ses derniers succès est sa pièce de théâtre* Osamělé večery Dory N. [Les soirées solitaires de Dora N.], *sur le thème de la vie de la fille de l'écrivain Božena Němcová.*

Annick Auzimour
le 30 juin 2013



Ani jí nešel na pohřeb. Nechtěl prý už chodit nikam. Navíc byla zima.

⁂

„Nechme budoucnost otevřenou," odpověděla mu, když ji obřadně, dopisem, požádal o ruku. Je to už čtyřicet let. Tehdy ji vlastně ten mladý muž odkudsi z východní Evropy překvapil. Vrátila se právě z univerzity, kde dvakrát týdně přednášela anglickou literaturu, když našla doma jeho dopis. Ležel na stolku v hale. I dřív tam nacházela jeho dopisy, ty se ale týkaly jen jejích básní. – „Ta vie est là, comme un roseau…", napsala tehdy. A hned první sbírka, z dvaadvacátého roku, jí vynesla několik pěkných kritik i trochu slávy. Tedy – dost na prvotinu. Bůhví, jak ta tenká knížka doputovala tenkrát i do dalekých Čech, o kterých ona sama neměla ani ponětí. Když jí ale ten mladý muž poprvé napsal a požádal ji, zda by její verše mohl převést do češtiny, zalichotilo jí to. Jak by taky ne! Komu ze začínajících autorů se něco takového poštěstí? – Začali si psát. „Jak třtina zde je tvoje žití…", přeložil ji. Ona se ale tomu divnému jazyku nikdy pořádně nenaučí! Nikdy.

Ještě si pamatuje, jak si ten den cestou z univerzity trochu zašla. Byl duben a všude kvetly glycínie. Glycínie milovala. Pomalu procházela ulicemi Grenoblu, kde se ty dlouhé zelené liány s fialovými květy pnou po starých domech, a cítila jejich vůni. Myslela přitom na Marcela. I Marcela milovala. Poznali se za Velké války, když ošetřovala raněné v lazaretu. Občas si představovala, jaké by to bylo, kdyby ještě žil. Jenže neměli štěstí, Marcel v té strašné válce nakonec padl. Brzy to bude šest let, a pořád to bolí. „Časem to přejde, uvidíš," utěšovala ji matka. Matce by mohla věřit, sama to přeci zažila taky. Zemřel jí první manžel a krátce na to i malá dcerka. Strašná představa! Asi to ale *muselo* přebolet, protože se vdala znovu. Dokázala to… Když se pak ale narodila ona, pojmenovala ji po mrtvém dítěti, Suzanne. Celý život si tak bude připadat jako něčí náhradník.

A co hůř, i maman se jí teď ztrácí před očima. Vždycky měla slabé srdce, nic nepomohly cesty do Provence ani léky, které s takovým odporem celý život polyká. Suzanne se o ni bojí, a přitom si ten strach ani nechce přiznat. Jako by ho tím chtěla zahnat. – Raději bude myslet na dnešní večer! Už dva týdny chystá domácí koncert. Pokaždé přijde pár známých, rodinní přátelé, kolegové z univerzity, její studenti. Suzanne vyzdobí salon květinami, připraví kávu… Maman to určitě potěší. Suzanne kvůli tomu trochu oprášila Chopina, dávno ho už nehrála, a nacvičila i nového Césara Francka. A něco i zazpívá, má pěkný hlas. Jestli by místo básnění neměla raději studovat zpěv? – Není na to ale v čtyřiatřiceti letech pozdě? Když se nad tím zamyslí, co ji vlastně čeká? Bude z ní la vieille fille? Nebo už je?

A teď ji ten Tchèque, se kterým si vlastně jen dopisuje, žádá o ruku! Rostou vůbec v Čechách glycínie?

⁂

Il n'est même pas allé à son enterrement. Il ne voulait plus aller nulle part, paraît-il. De plus, il faisait froid.

⁂

"Laissons l'avenir ouvert", lui avait-elle répondu, quand, cérémonieusement, il lui avait demandé sa main dans une lettre. Cela fait déjà quarante ans. À cette époque, en fait, ce jeune homme, de quelque part en Europe de l'Est, l'avait étonnée. Elle revenait tout juste de l'université où, deux fois par semaine, elle donnait des cours de littérature anglaise, quand elle trouva sa lettre à la maison. Celle-ci était posée sur la petite table du hall. Auparavant déjà, elle y avait trouvé ses lettres, mais celles-ci ne concernaient que ses poèmes. "Ta vie est là, comme un roseau…" écrivit-elle en ce temps-là. Et tout de suite, son premier recueil de l'année 1922 lui avait valu plusieurs bonnes critiques, et même un peu de gloire. Donc, suffisant pour un début. Dieu sait comment ce livre mince avait voyagé cette fois-là, jusqu'à la Bohême lointaine dont elle n'avait même pas la notion. Cependant, lorsque ce jeune homme lui avait écrit pour la première fois, lui demandant s'il pouvait traduire ses vers en tchèque, elle fut flattée. Comment en aurait-il pu être autrement ! Qui, parmi les auteurs débutants, pouvait rencontrer une telle chance ? – Ils commencèrent à correspondre. "Ta vie est là, comme un roseau… Jak třtina zde je tvoje žití…", traduisit-il. Mais elle n'apprendra jamais convenablement cette langue étrange ! Jamais.

Elle se rappelle encore, comment, ce jour-là, sur le chemin de l'université, elle avait un peu flâné. On était en avril et partout les glycines étaient en fleurs. Elle aimait les glycines. Lentement, elle s'était promenée dans les rues de Grenoble, où ces longues lianes vertes aux fleurs mauves grimpaient sur les vieilles maisons, et elle avait senti leur parfum. Ce faisant, elle pensait à Marcel. Elle aimait Marcel aussi. Ils s'étaient connus durant la Grande Guerre, quand elle soignait les blessés à l'hôpital militaire. De temps en temps, elle imaginait comment cela aurait pu être, s'il était encore en vie. Seulement ils n'avaient pas eu de chance, finalement Marcel était tombé lors de cette terrible guerre. Bientôt cela fera six ans, et c'est toujours douloureux. "Cela passera avec le temps, tu verras", la consolait maman. Elle aurait pu croire sa mère qui, également, l'avait vécu. Son premier mari était mort et, peu après cela, sa petite fille aussi. Quelle terrible vision ! Mais la douleur probablement *avait dû* passer, car elle s'était remariée. Sa mère l'avait démontré… Cependant, quand elle-même était née, maman lui avait donné le nom de l'enfant disparue, Suzanne. Ainsi, durant toute sa vie, elle se sentira comme la remplaçante de quelqu'un d'autre.

Et pire encore, maman aussi est en train de disparaître devant ses yeux. Elle avait toujours eu un cœur faible, les voyages en Provence ne l'avaient aidée en rien, ni les remèdes qu'elle avait avalés toute sa vie avec tant de répugnance. Suzanne craignait pour elle et, en même temps, elle refusait de s'avouer cette peur. Comme si, de cette façon, elle voulait la repousser. – De préférence, elle pensera à la soirée d'aujourd'hui ! Depuis deux semaines déjà, elle prépare le concert de la maison. À chaque fois, viennent quelques connaissances, des amis de la famille, des collègues de l'université, ses étudiants. Suzanne décore le salon avec des fleurs, prépare le café… C'est sûr, cela réjouira maman. Pour cela, Suzanne a un peu dépoussiéré Chopin, elle ne l'a pas joué depuis longtemps, et de plus elle a préparé du César Franck. Elle chantera aussi quelque chose, elle a une belle voix. Est-ce qu'au lieu d'écrire de la poésie elle ne ferait pas mieux d'étudier le chant ? – Mais n'est-il pas trop tard pour cela, à l'âge de trente-quatre ans ? Quand elle y réfléchit, qu'est-ce qui l'attend en vérité ? Finira-t-elle vieille fille ? Ou l'est-elle déjà ?

Et maintenant ce Tchèque, avec lequel elle ne fait que correspondre, demande sa main ! Au moins les glycines poussent-elles en Bohême ?

⁂

V krechtu zůstalo už jen pár starých brambor a ty, co na podzim uskladnili vzadu v komoře, zmrzly. Jsou leda tak na vyhození. Je příšerná zima, un hiver terrifiant! Mrzne už kolik týdnů. Suzanne slyší, jak mrazem pukají stromy v zahradě. Zmrzla i jedna z těch toulavých koček, co je jich jinak plné stavení. Ráno ji našla ležet na kost ztuhlou přede dveřmi, chudák už ani neměla sílu dolézt do kuchyně, ke kamnům. A jak Suzanne kočky jinak nesnáší, téhle jí bylo najednou líto. Vyhodit ji ale nesvede, to nechá na něm. On jí ty kočky pořád tahá domů, tak ať je i pochová. A ke všemu došla káva! Hrozná země. – Jak asi dnes vypadá Grenoble?

⁂

Zimo zpustošených plání,
kde smrt pádí bez ustání,
honí, herka jankovitá,
klam, jenž stále týž se kmitá!

(přeložil B. R.)

⁂

Nakonec souhlasila. Co matka umřela, dolehla na Suzanne samota. Má sice mladší sestru – obě žijí v honosném domě, který jim zůstal po rodičích, sestra se ale už vdala a má vlastní rodinu. Vlastní radosti i starosti, do kterých se Suzanne nemůže plést. Suzanne tu má i přátele, básníky, malíře i hudebníky, své studenty a čtenáře… Ti jí ale sotva vynahradí večery, kdy sedí sama v prázdném bytě. – Půjde tedy do Čech, vdá se, ostatně Timothée je přeci také básník…

Má ale podmínku. Dobrá, léto budou trávit na těch jeho Hauteurs, když Timothée jinak nedá. Na zimu se ale pokaždé vrátí do Grenoblu! Svého města se prostě nevzdá, nemůže. Jen tak je ochotná se za něj provdat. – A Timothée kývne.

Když ale poprvé, už po svatbě, přijela Suzanne do té zapadlé vsi na Vysočině, kde má žít, zhrozila se. Muž jí sice řekl, že budou bydlet na zámečku s velkým parkem, jeho matka ale k obědu prostřela na stůl místo svátečního ubrusu noviny. Polévku i další chod pak jedli z jednoho talíře, lžící! Tak u nich doma přeci nejedí ani nádeníci! Ten večer s ním nemohla ani promluvit… A ani s nikým jiným, francouzsky tu totiž nemluví nikdo. Merde!

⁂

Druhý den se probudila jako zmlácená, všechno ji z té tvrdé venkovské postele bolelo. Pak se ale podívala z okna do zahrady…

Z ranní mlhy vystupovaly jen nejbližší stromy, ty další se v ní naopak ztrácely. Jejich rozryté, vrásčité kmeny i ještě holé větve mohla jen tušit. Zbyly z nich jen náznaky. Větve se proplétaly, objímaly, spínaly jak na modlení. Jiné zas hrozily, zatínaly se plné vzdoru, odvracely se, a ještě jiné přijaly svou nehybnost tiše a prostě. I stromy mají důstojnost, napadlo ji. Trávu pod nimi pokrývalo jíní, těsně nad korunami stromů ale mlha řídla a přecházela v načervenalý opar svítání. Slunce vyjde co nevidět. Suzanne zahlédla i střechy několika chalup, všechny se v ranním chladu stříbřitě leskly. Nad vsí se vzneslo hejno ptáků. Suzanne nad tou krásou sotva dýchala.

Najednou zaslechla slabé škrábání a ohlédla se. Timothée, její muž, stál za ní a rychlými črty tužkou zachycoval ten mlhavý obraz zahrady na papír. Byl tak zabraný do práce, že si Suzanne vůbec nevšímal. Jeho tužka s jistotou kreslila větve, které se proplétaly, objímaly, a zase hrozily, zatínaly se ve vzdoru a ještě jiné, nehybné, tiché. U těch se Timothée zarazil. – Jak nakreslit ticho? Odevzdanost? Pokoru? – Bude se o to pokoušet celý život.



Dans le cellier, il ne restait que quelques vieilles pommes de terre, et celles qu'ils avaient entreposées à l'automne, à l'arrière dans le cagibi, avaient gelé. Elles ne sont plus bonnes qu'à jeter. Il fait très froid, un hiver terrifiant ! Il gèle depuis plusieurs semaines. Suzanne entend comme les arbres dans les jardins se fendent sous la gelée. Un de ces chats vagabonds, dont la maison est pleine constamment, est même mort de froid. Ce matin, elle l'a trouvé gelé jusqu'à l'os devant la porte ; le pauvre n'avait plus la force de se traîner jusque dans la cuisine près du poêle. Et même si Suzanne, par ailleurs, ne supporte pas les chats, tout à coup elle eut pitié de celui-ci. Mais le jeter, elle ne saurait pas, elle lui laisse cela. C'est lui qui les attire pour les héberger tout le temps dans leur maison, donc qu'il les enterre. Et de plus, il ne reste plus du tout de café ! Un terrible pays. – À quoi doit ressembler Grenoble aujourd'hui ?

⁂

Hiver des plateaux dévastés	***Zimo zpustošených plání,***
Où la mort galope sans trêve	***kde smrt pádí bez ustání,***
En rond, vieux cheval entêté	***honí, herka jankovitá,***
Qui remâche un sinistre rêve !	***klam, jenž stále týž se kmitá!***

(traduit par B. R.)

⁂

Finalement, elle fut d'accord. Depuis le décès de sa mère, Suzanne sentait le poids de la solitude. Il est vrai qu'elle a une sœur cadette – toutes les deux vivaient dans la respectable maison qu'elles avaient héritée des parents, mais sa sœur s'était déjà mariée et avait sa propre famille. Ses propres joies et soucis, dont Suzanne ne pouvait pas se mêler. Ici Suzanne a aussi ses amis, poètes, peintres et musiciens, ses étudiants et ses lecteurs… Mais ceux-ci parviennent à peine à compenser les soirées, où elle se tient, assise, seule dans l'appartement vide. – Alors elle ira en Bohême, se mariera, d'ailleurs Timothée lui aussi est poète…

Mais elle a une condition. Bien, ils passeront l'été dans ses Hauteurs à lui, si Timothée y tient tellement. Mais pour l'hiver, ils rentreront à chaque fois à Grenoble ! Tout simplement, elle n'abandonnera pas sa ville, elle ne peut pas. Ainsi seulement, elle consentira à se marier avec lui. – Et Timothée accepte.

Mais quand pour la première fois après leur mariage Suzanne arriva dans ce village isolé dans les Hauteurs, où elle allait devoir vivre, elle fut terrifiée. Son mari pourtant lui avait dit qu'ils allaient vivre dans un manoir avec un grand parc, mais, pour le déjeuner, sa mère avait mis des journaux sur la table au lieu d'une belle nappe. Et ils ont mangé la soupe et le plat suivant dans une seule assiette, avec une cuillère ! Dans son pays, même les journaliers ne mangent pas ainsi ! Ce soir-là, elle ne put même pas lui adresser la parole… Et à nul autre non plus, car ici, personne ne parle français. Merde !

⁂

Le lendemain elle se réveilla crevée, elle avait mal partout à cause de ce lit dur de campagne. Mais ensuite elle regarda le jardin par la fenêtre…

De la brume matinale n'émergeaient que les arbres les plus proches, les plus lointains au contraire s'y perdaient. Elle ne pouvait que deviner leurs troncs labourés de rides ou leurs branches encore nues. Il ne restait d'eux que des signes. Les branches s'entrelaçaient, s'embrassaient et se liaient comme pour prier. D'autres à l'inverse étaient menaçantes, s'opposaient, pleines de résistance, se détournaient ; d'autres encore acceptaient leur immobilité, silencieusement et simplement. Même les arbres ont leur honnêteté, pensa-t-elle. L'herbe sous les arbres était couverte de givre mais, tout près, au-dessus de leurs couronnes, la brume s'éclaircissait et se muait en une aurore rougeoyante. Le soleil se lèvera bientôt. Suzanne aperçut même les toits de quelques maisons, tous brillaient comme argentés dans le froid du matin. Au-dessus du village, une nuée d'oiseaux monta. Suzanne, devant tant de beauté, respirait à peine.

Tout d'un coup, elle entendit un léger grattement et elle se retourna. Timothée, son mari, se tenait debout derrière elle, saisissant sur un papier à grands traits de crayon cette image brumeuse du jardin. Il était tellement pris par son travail qu'il n'accordait aucune attention à Suzanne. Avec sûreté, son crayon dessinait les branches qui s'entremêlaient, s'embrassaient, et encore menaçaient, résistaient, et d'autres encore qui demeuraient immobiles et silencieuses. À celles-ci, Timothée s'arrêta. – Comment dessiner le silence ? La délivrance ? L'humilité ? – Toute sa vie, il cherchera à saisir cela.

Opatrně, aby ho nevytrhla z díla, odešla z ložnice. Ten muž – ne! ten chlapec, je přeci mladší než ona! – má v sobě něco… – Snad by ho i objala…

Namísto toho musela na ten strašný záchod na dvorku, na tu latrínu, která je teď ještě naštěstí ledová, v létě ale bude páchnout a přitahovat hejna much.

⁂

Grenoble! Její město, její svět! – Suzanne miluje Grenoble! Procházky podél Isery, parky, kde šumí fontány, botanickou zahradu. – Jezdí sem s Timothéem už desátý rok. A vozí sem i oba synky, co se jim zatím narodili. Stále tu bydlí v tom honosném domě po rodičích, v pokojích s klavírem, zrcadly a leštěnými komodami, i když pár bytů už musely se sestrou prodat. Suzanne sem spěchá už v říjnu. Nemůže se dočkat, až se *svého* města konečně zase nadechne. Všechny ty zdejší výstavy, domácí koncerty, večery s přáteli, když si navzájem čtou verše! Výlety do hor…

(Suzanne pokaždé utíká z Čech, i když musí přiznat, že zrovna v říjnu jsou ty jeho Hauteurs nejhezčí! Les za vsí se pokaždé vybarví do ruda i do zlatova, pourpre et d'or. Kraj pomalu utichá, je sklizeno. Z polí už zmizely snopky obilí. I nať brambor je už spálená, zůstala po ní jen štiplavá vůně ve vzduchu. Ovce pomalu spásají vyhaslou trávu a volci ztěžka, krok za krokem, ořou pole. Místo skřivanů ale vyplaší jen vrány. Vran je tu plný kraj…)

⁂

Toute lumière au loin recule	***Světla ztrácejí se do daleka,***
Et pourtant notre crépuscule	***Duše v šeru k nadějím si kleká,***
S'étoile de secrets flambeaux	***Skrytým zářením jsou obetkány***
Ô noirs corbeaux !	***Černé vrány!***

(přeložil Timothée R.)

⁂

Timothée, u nich doma se ale jmenuje Bohuslav – to jméno Suzanne nedokáže pořádně ani vyslovit, snad *boüzláv*? – stále překládá její verše do toho divného, nesrozumitelného jazyka. Se sousedy v Petrkově (*Petrkoff*) se Suzanne sice už trochu domluví, mohou si ale spolu povídat (*bavarder*) leda tak o počasí, o úrodě jablek nebo o tom, že je potřeba spravit komín. Poezie je Petrkovským ukradená. Ostatně i Suzanne je jim ukradená. Nějaká Francouzka…

⁂

I Timothée ale bývá v Grenoblu spokojený. Přiveze sem pokaždé kufr plný svých kreseb a grafik a nemine rok, aby tu neměl výstavu. Už se tu vlastně proslavil, prodej těch jeho obrázků jim pomáhá zaplatit alespoň cestu. A má tu přátele – Jeana, co sázel stromy po celé Provence, nebo Francise Jammese, básníka ze starého rodu, který tak miloval lov a Afriku.

Když se pak ale vracejí zase do Čech, celý ožije. – Zato na ni padá sklíčenost, odkládá tu cestu, jak jen může. Jakmile přejede Rýn a vidí, jak se všude v oknech větrají peřiny, dostává vztek. Její syn Jiří si po letech vzpomene: když měla zlou náladu, chtěla všechny postřílet. „Passé le Rhin, tout fusiller!"

V šestatřicátém roce ale její tchán umřel a Timothée se musel začít starat o rodinný statek. Cesty do Grenoblu skončily. Zatím, říkala si. – Zatím má naštěstí dost kávy…

⁂



Avec délicatesse, afin de ne pas le tirer de son travail, elle sortit de la chambre à coucher. Cet homme – non ! ce garçon, il est plus jeune qu'elle, c'est vrai ! – a en lui quelque chose… – Elle l'aurait peut-être bien embrassé…

Au lieu de cela, elle dut aller dans la cour jusqu'à ce terrible cabinet, ces latrines qui par chance sont maintenant encore glaciales, mais en été seront puantes et attireront des nuées de mouches.

⁂

Grenoble ! Sa ville, son monde à elle ! – Suzanne adore Grenoble ! Les promenades le long de l'Isère, les parcs où murmurent les fontaines, le jardin botanique. – Elle y va avec Timothée, depuis dix ans déjà. Et elle y emmène les deux garçonnets qui, entre temps, leur sont nés. Elle séjourne toujours là, dans cette maison respectable héritée des parents, dans les pièces avec piano, miroirs et commodes vernies, même si avec sa sœur elles ont été obligées de vendre quelques appartements. Suzanne s'y précipite dès octobre. Elle a hâte de respirer enfin à nouveau l'air de sa ville. Toutes ces expositions, les concerts à la maison, les soirées avec les amis où l'on se lit l'un à l'autre des vers ! Les excursions à la montagne…

(Chaque fois, Suzanne se sauve de Bohême, même si elle doit s'avouer que, justement en octobre, ses Hauteurs à lui sont les plus belles. Inexorablement à ce moment, la forêt derrière le village se colore de pourpre et d'or. Le paysage doucement se calme, tout a été moissonné. Les gerbes de blé ont disparu des champs. Les fanes des pommes de terre ont déjà été brûlées, il n'est resté après elles qu'une odeur âcre dans les airs. Les brebis paissent doucement l'herbe flétrie et les bœufs lourdement, pas à pas, labourent les champs. Mais au lieu des alouettes, ils n'effarouchent que les corneilles. Ici, le paysage est plein de corneilles…)

⁂

Toute lumière au loin recule	***Světla ztrácejí se do daleka,***
Et pourtant notre crépuscule	***Duše v šeru k nadějím si kleká,***
S'étoile de secrets flambeaux	***Skrytým zářením jsou obetkány***
Ô noirs corbeaux !	***Černé vrány!***

(traduit par Timothée R.)

⁂

Timothée, mais chez lui il s'appelle Bohuslav – ce prénom, Suzanne n'arrive même pas à le prononcer correctement, peut-être *boüzláv* ? – traduit toujours ses vers dans cette langue étrange et incompréhensible. Il est vrai que Suzanne réussit déjà à communiquer un peu avec les voisins à Petrkov (*Petrkoff)*, mais ils ne peuvent bavarder (*povídat*) qu'à propos du temps, de la récolte des pommes ou de la nécessité de faire réparer la cheminée. Les habitants de Petrkov se fichent bien de la poésie. D'ailleurs, ils se fichent même de Suzanne. Une Française, et alors…

⁂

Timothée, quant à lui, est pourtant content à Grenoble. Chaque fois, il en ramène une valise pleine de ses dessins et gravures et pas une année ne passe sans qu'il ait une exposition là-bas. À vrai dire, il y a acquis une certaine célébrité, la vente de ses tableaux les aide à payer au moins le voyage. De plus, il a ici des amis – Jean qui plantait des arbres dans toute la Provence, ou Francis Jammes, le poète d'une vieille famille qui aimait tant la chasse et l'Afrique.

Mais quand ils retournent à nouveau en Bohême, il revit pleinement. – Au contraire, sur elle, l'angoisse retombe, elle reporte le voyage de retour comme elle peut. Lorsqu'elle dépasse le Rhin et voit comment, à toutes les fenêtres, on aère les duvets, elle pique une colère. Son fils Jiří, des années après, se souvient : quand elle était de mauvaise humeur, elle voulait fusiller tout le monde. "Passé le Rhin, tout fusiller !"

En 1936, son beau-père mourut et Timothée dut commencer à s'occuper de la ferme familiale. Les voyages à Grenoble cessèrent. Pour un certain temps, se disait-elle. – Pour le moment, elle a par chance assez de café…

⁂



Bude ale hůř. Právě začínala té divné zemi trochu rozumět, cítila s ní to ohrožení, které rostlo každý den, věděla i to, jak se tu lidé upínají k její Francii, když přišel Mnichov… – Tehdy se za svou zemi hrozně styděla. A ještě víc v březnu 39. Napsala o tom:

Co pochováme pod sněhem?
Hanbu, jež mocné světa kruší;

Co pochováme pod sněhem?
Jich škleb a olověnou duši;

Co pochováme pod sněhem?
Lampu, kde spí duch zářící;

Co pochováme pod sněhem?
Živého Boha, jako pšenici.

V tom strašném roce jí ale v Čechách vyšly hned tři sbírky! Incroyable!

⁂

Na dalších šest let raději nevzpomínat! Každý se ze strachu uzavřel sám do sebe. Jen básníci, přátelé jejího muže – pokud tedy ten osamělec vůbec měl nějaké přátele – vypsali svou úzkost do veršů. Právě tehdy prý vznikaly nejkrásnější básně…

Němci zpočátku nechali Suzanne na pokoji. Stromy v zahradě dál rodily jablka a švestky a Timothée pro ni pěstoval rajčata a papriky, lilky, dokonce i chřest, aby tu mohla vařit po francouzsku. Ve čtyřiačtyřicátém si ale zámeček i se zahradou zabrali pro sebe a z nich se stali vyhnanci. Kam teď jít? – Jedno dávné přátelství jejího muže naštěstí přetrvalo. Nakladatel Florian byl v té době sice už po smrti, jeho sestra jim ale nabídla azyl ve Staré Říši. Timothée si tak vybere odměnu za to, že pro něj třicet let překládal a zdobil knížky skoro zadarmo, za pár výtisků. Přežijí tak celý rok. – Umyla tam ale Suzanne po sobě někdy nádobí? Vlastně si ani nevzpomíná. U Florianů měli přeci tak pěknou knihovnu…

Když se do Petrkova vrátili, dům naštěstí ještě stál. „Národní hosté," které sem Němci nastěhovali na konci války, se chovali vcelku šetrně a žádnou velkou škodu nenadělali. Jen na podlaze zůstaly rýhy po německých palandách. Zato do pokojů, kde se později utábořila cikánská rodina, byl „strach vlízt: jak člověk vešel, hladové blechy mu začaly jezdit po nohou, chyběl nábytek, všude špína…," vyprávěl po letech syn Jiří. Šparglovna na zahradě byla rozbitá. A taky ovce, které choval Timothée, byly dávno pryč.

⁂

V přítmí stáje mají jejich oči nazelenalý a tlumeně purpurový přísvit jako klenoty nalezené v tisíciletém hrobě… Někdy se shromáždí okolo pastýře, obracejíce na něho svůj úzkostlivý dech a pohledy nočního Judska; mají veliké, kulaté hlavy, útlé nožky a stojí tu jako kruh otazníků.

(přel. B. R.)

⁂

Mais cela empirera. Elle commençait tout juste à comprendre ce pays étrange, elle y sentait cette menace chaque jour grandissante, elle savait même comment les gens d'ici étaient attachés à sa France, quand arriva Munich… – En ce temps, elle eut terriblement honte de son pays. Et plus encore en mars 1939. Elle écrivit à ce sujet :

Ah ! ce qu'il faut enterrer sous la neige	***Co pochováme pod sněhem?***
C'est la honte des forts courbant le front.	***Hanbu, jež mocné světa kruší;***
Ah ! ce qu'il faut enterrer sous la neige	***Co pochováme pod sněhem?***
C'est leur masque de plâtre et leur âme de plomb.	***Jich škleb a olověnou duši;***
Ah ! ce qu'il faut enterrer sous la neige	***Co pochováme pod sněhem?***
C'est une lampe où dort l'esprit voilé.	***Lampu, kde spí duch zářící;***
Ah ! ce qu'il faut enterrer sous la neige	***Co pochováme pod sněhem?***
C'est Dieu vivant comme le grain de blé.	***Živého Boha, jako pšenici.***

Mais en cette terrible année, en Bohême, on lui a publié trois recueils ! Trois ! Incroyable !

⁂

Il vaut mieux ne pas se rappeler les six années suivantes ! De peur, chacun s'est renfermé sur soi-même. Seuls les poètes, les amis de son mari – dans la mesure où l'on croit qu'un solitaire peut avoir des amis – ont exprimé leur angoisse dans leurs vers. On dit que précisément à cette époque les plus beaux poèmes naquirent…

Au début, les Allemands laissèrent Suzanne tranquille. Dans le jardin, les arbres continuèrent à donner des pommes et des prunes, Timothée cultiva pour elle des tomates, des poivrons, des aubergines, et même des asperges, pour qu'elle puisse cuisiner ici à la française. Mais en 1944 les Allemands occupèrent le manoir et le jardin, et ils devinrent, eux, des exilés. Où aller maintenant ? – Une vieille amitié du côté de son mari, heureusement, subsistait. Bien que l'éditeur Florian, en ce temps, fut déjà décédé, sa sœur leur proposa un asile à Stará Říše. Timothée trouvera sa récompense dans le fait qu'il ait pu, pendant une trentaine d'années, traduire et illustrer des livres pour lui, presque gratuitement, juste contre quelques tirages. Ils survivront ainsi toute l'année. – Mais Suzanne, là-bas, lavait-elle parfois la vaisselle derrière elle ? À vrai dire, elle ne s'en souvient plus. C'est que chez les Florian, ils avaient une si belle bibliothèque…

Lorsqu'ils revinrent à Petrkov, par chance, la maison existait encore. "Les invités nationaux" que les Allemands y avaient installés à la fin de la guerre, se comportaient plutôt correctement et ne commirent aucun grand dommage. Seules demeuraient sur le plancher les rayures des lits superposés allemands. En revanche, dans les chambres, où par la suite avait campé une famille tzigane, "on craignait d'y mettre le nez : lorsqu'on entrait, les puces affamées commençaient à grouiller le long des jambes, les meubles manquaient, partout la saleté…", racontait le fils Jiří des années après. Le carré d'asperges au jardin était détruit. Et les brebis également, que Timothée élevait, n'y étaient plus depuis longtemps.

⁂

Dans l'ombre de l'étable leurs yeux ont d'étranges lueurs verdâtres ou vaguement pourprées comme des joyaux trouvés dans une tombe millénaire… Parfois elles se réunissent autour du berger, tournant vers lui leur souffle anxieux et leurs regards de Judée nocturne ; avec leur grosse tête ronde, leurs petits pieds, elles sont là comme un cercle de points d'interrogation.	***V přítmí stáje mají jejich oči nazelenalý a tlumeně purpurový přísvit jako klenoty nalezené v tisíciletém hrobě… Někdy se shromáždí okolo pastýře, obracejíce na něho svůj úzkostlivý dech a pohledy nočního Judska; mají veliké, kulaté hlavy, útlé nožky a stojí tu jako kruh otazníků.***

(trad. par B. R.)

⁂



Ovce! Tušila někdy při svých procházkách podél Isery, že budou pást ovce? Tedy, ona sama je v životě nepásla, ale Timothée s nimi vyrážel denně. Ten nepraktický člověk, kterému kdysi připadl statek se spoustou polí, byl nejšťastnější, když mohl vzít hůl a odvést to své stádečko někam do luk. Nejspíš si s nimi i povídal…

Doma se ale čím dál víc míjeli. Chodíval spát se slepicemi, zatímco ona četla až skoro do rána. To zrovna Timothée vstával, sedl si v kuchyni ke kamnům a potichu, aby nikoho v domě nerušil, škrábal ty své suché jehličky. Udělá jich na šest set. Nikdo o ně ale příliš nestojí. Bude je dávat kominíkovi za vymetení komína.

⁂

Znovu jede do Grenoblu! Po jedenácti letech! Suzanne by nikdy nevěřila, že bez svého města vydrží tak dlouho. Konečně zase domů! – Vůbec to ale nebylo snadné, dlouho jí nechtěli dát pas. Samé odklady, vytáčky, pořád měl někdo přednost! Až se za ni v Praze přimluvil ten Halas (*Aláz*). Byl prý v té době velké zvíře někde na úřadě, jinak ale slušný člověk. A úžasný básník, tvrdí Timothée. Ten tam dlouho nevydrží, předpovídal. Měl pravdu.

Za těch pár dní ve Francii Suzanne celá okřála. I na Grenoblu se sice podepsala ta hrozná válka, zchudl a zešedl, fontány v parku byly rozbité, v kavárnách už ale zase voněla káva. V Čechách už málem zapomněla, jak se u šálku kávy dobře povídá o knížkách! A znovu si zašla na koncert! Právě hráli Berlioze! – V *Petrkoff* ho mohla slyšet leda v křaplavém rádiu. Když koncert končil, tekly jí po tvářích slzy. Lidé se po ní udiveně otáčeli.

Mohla se ale taky jen tak projít po ulici a rozumět přitom všemu, o čem si povídají. Ne jako v té trudnomyslné zemi, kde pořád ještě umí říct jen: brambory, koza nebo hnůj. I ve Francii se ale za těch jedenáct let řeč změnila. Všimla si toho hned, jak přijela. Najednou v ní zaslechla jiná slova, jiné tempo, jinou melodii než dřív. Ti, co tu žili, její sestra, přátelé a známí, si to ani neuvědomovali, Suzanne to ale dobře poznala. A přišlo jí to líto! Jako by, taková básnířka! – ztrácela kus sebe samé. Jako by náhle byla všude cizí. Nejenom v Čechách.

Má se tam vůbec vrátit? Skoro se to bojí přiznat, dost o tom ale přemýšlela. A čím dál víc, jak se blížil den jejího odjezdu. Vlastně se jí na to zeptala i sestra: „Nechceš tu zůstat? Co tě tam čeká?“ – Ano, co ji tam vlastně čeká? Brambory, koza, hnůj? Chlapci jsou už velcí, brzy budou docela dospělí, a beztak mají mnohem blíž k otci. A Timothée? Kam se vlastně poděl Timothée? – Ráno odchází s ovcemi…

Poslední noc vůbec nespala. A pořádně ani neví, proč do rychlíku do Prahy nakonec přeci jen nastoupila. Snad že jí sestra strčila do ruky velký balík kávy? – Najednou si představila, jak se budou zelená zrnka pomalu pražit na kamínkách, celou kuchyni zalije nádherná vůně… Vlak se pomalu rozjel. Když ale míjeli poslední domy Grenoblu, raději zavřela oči. Už ho neuvidí.

„Passé le Rhin, tout fusiller!“ – Čím dál na východ byl pak kraj vyprahlejší. V sedmačtyřicátém bylo všude hrozné sucho.

⁂

Na návsi v Petrkově stojí omlácený nákladák. „Vyzýváme rolníky, aby podpořili naši lidově demokratickou republiku,“ křaplá z něj amplion. Celé odpoledne si ho tu předávali dva mladí agitátoři z města, až při tom ochraptěli. „Dostavte se všichni do místního hostince,“ přikazují. „Více zrna pro světový mír! Sovětský svaz – náš vzor!!“ – Už se skoro setmělo. Venku poletuje první sníh a k hospodě se pomalu scházejí tmavé postavy, zachumlané do těžkých kabátů. Nikdo nepromluví. Začíná zima.

Les brebis ! Se doutait-elle, durant ses promenades le long de l'Isère qu'un jour on aurait les brebis à faire paître ? Elle ne les a jamais menées au pâturage elle-même, c'est vrai, mais Timothée les y accompagnait chaque jour. Cet homme au peu de sens pratique à qui, autrefois, échut la ferme avec beaucoup de champs, était le plus heureux quand il pouvait prendre une canne et emmener son petit troupeau quelque part dans les prés. Il est probable qu'il leur parlait même…

Mais à la maison, de plus en plus, ils se manquaient. Il se couchait avec les poules, tandis qu'elle lisait jusqu'au petit matin. Juste au moment où Timothée se levait, s'asseyait près du fourneau dans la cuisine et, silencieusement, afin de ne déranger personne dans la maison, grattait ses petites pointes sèches. Il en fera près de six cents. Mais elles n'auront pas de valeur pour grand monde. Il les offrira au ramoneur pour le nettoyage de la cheminée.

⁂

À nouveau, elle va à Grenoble ! Au bout de onze ans ! Suzanne n'aurait jamais cru qu'elle aurait pu tenir si longtemps sans sa ville. Enfin de nouveau chez elle ! – Mais cela n'avait pas été du tout facile, longtemps on n'avait pas voulu lui donner son passeport. Que d'ajournements, de palabres, sans arrêt quelqu'un d'autre était prioritaire ! Jusqu'à ce que Halas (*Alaz*) intervienne pour elle à Prague. Il paraît qu'il était à cette époque un ponte quelque part dans l'administration, mais par ailleurs un homme bien correct. Et un extraordinaire poète, affirme Timothée. Il ne tiendra pas longtemps là-bas, prédisait-il. Il avait raison.

Pendant ces quelques jours en France, Suzanne se mit à revivre. Cette terrible guerre, il est vrai, avait laissé ses traces aussi à Grenoble, la ville s'était appauvrie et ternie, les fontaines dans le parc étaient cassées, mais dans les cafés, à nouveau, ça sentait bon le café. En Bohême, elle avait presque oublié cette façon agréable de discuter de livres autour d'une tasse de café ! Et à nouveau, elle se rendit au concert ! On y jouait même du Berlioz ! – À *Petrkoff* elle ne pouvait en écouter qu'à la radio, au son rauque. Lorsque le concert se termina, les larmes coulaient sur ses joues.

Les gens se retournaient sur elle avec étonnement. Elle pouvait aussi se promener tout simplement dans la rue et, en même temps, comprendre tout ce qu'ils se disaient. Pas comme dans ce pays mélancolique où elle ne savait toujours dire que "pommes de terre", "chèvre" ou "fumier". Mais durant ces onze ans, même en France le langage avait changé. Elle remarqua cela tout de suite quand elle arriva. Soudainement, elle y entendit d'autres mots, un autre tempo, une autre mélodie qu'auparavant. Ceux qui vivaient ici, sa sœur, ses amis, ses connaissances ne s'en rendaient même pas compte, mais Suzanne reconnut bien ce changement. Et elle eut des regrets ! Comme si elle – une poétesse ! – avait perdu un morceau d'elle-même. Comme si elle fut devenue, tout à coup, étrangère partout. Pas seulement en Bohême.

Devait-elle, en fin de compte, y retourner ? Elle a presque peur de l'avouer, mais elle y a suffisamment réfléchi. Et de plus en plus, à mesure que le jour de son départ se rapproche. À vrai dire, à ce propos sa sœur elle-même lui a posé la question : "Ne veux-tu pas rester ici ? Qu'est-ce qui t'attend là-bas ?" – Oui, en vérité, qu'est-ce qui l'attend là-bas ? Les pommes de terre, la chèvre, le fumier ? Les garçons sont déjà grands, bientôt ils seront tout à fait adultes, et de toute façon ils sont beaucoup plus proches de leur père. Et Timothée ? Au fait, où a-t-il disparu, Timothée ? – Le matin, il s'en va avec les brebis…

La dernière nuit, elle ne dormit pas du tout. Et elle ne savait pas bien pourquoi, finalement, elle était montée, malgré tout, dans le rapide pour Prague. Peut-être était-ce parce que sa sœur lui avait fourré dans les mains un grand paquet de café ? – Soudain, elle imagina comment les grains verts de café seraient lentement torréfiés sur le petit poêle et comment toute la cuisine serait embaumée par le somptueux parfum… Le train démarra doucement. Mais quand on dépassa les dernières maisons de Grenoble, elle préféra fermer les yeux. Elle ne verrait plus cette ville.

"Passé le Rhin, tout fusiller !" – Plus on s'approchait de l'est, plus le paysage devenait aride. En 1947, il faisait partout terriblement sec.

⁂

Sur la place de Petrkov se trouve un camion déglingué. "Nous appelons les agriculteurs à soutenir notre république populaire et démocratique", rugit son haut-parleur. Durant tout l'après-midi, deux jeunes militants de la ville se relaient jusqu'à se casser la voix. "Venez tous à l'auberge locale", ordonnent-ils. "Encore plus de céréales pour la paix mondiale ! L'Union soviétique – notre modèle !!" – Le crépuscule tombe déjà dehors. La première neige volète et les silhouettes sombres, emmitouflées dans de lourds manteaux, se rassemblent petit à petit près de l'auberge. Personne ne dit mot. Il commence à faire froid.

Na jaře toho roku amplion taky tak pokřikoval, vzpomene si najednou Suzanne. V rádiu tehdy vysílali přenosy od pražského soudu. Zpovídalo se tam prý nějaké *záškodnické centrum*. Ti lidé se tam přiznávali k hrozným věcem! Zradili prý vlast, chtěli vyvolat další válku nebo co… V rádiu by sama nic takového neposlouchala, někoho ze vsi ale napadlo pouštět ty přenosy do obecního rozhlasu. Vyřvávaly pak na celou ves, nikdo jim nemohl utéct. Jednou tak zaslechla i hlavního prokurátora, jak jen se jmenoval? – Vůbec mu nerozuměla, už jen z jeho hlasu jí ale běhal mráz po zádech. Zavírala se potom raději doma, zařídila si pokojík s oknem do polí a na starém gramofonu si přehrávala desky. Ravela, Debussyho… – Káva, co jí posledně poslala sestra z Grenoblu, docházela. Kdoví, jestli přijde další?

Ještě k těm přenosům od soudu: Suzanne si všimla, jak u toho amplionu před *mairie* pokaždé postávala skupinka lidí, kteří se na ně úplně těšili! Byly mezi nimi i ženské, které pro ně dřív sklízely brambory nebo řípu. Vždycky si přitom trochu brambor nakradly, i když jim Timothée za práci slušně platil. (Většina z nich teď Suzanne ani nepozdraví, pár z nich by jí nejradši vyškrábalo oči.) Tehdy, ještě než soud vynesl rozsudek, ty ženské před radnicí pokřikovaly: Smrt! Smrt zrádcům! – Však je taky nakonec popravili. Byla prý mezi nimi i jedna žena, Suzanne ji zahlédla na fotografii v novinách. Taková drobná paní ve tmavých šatech a brýlích. Ta že by chystala válku? – Suzanne se v téhle zemi už vůbec nevyzná.

A Timothée mlčí. Všechno jim už sebrali, polnosti, louky i zahradu. Jen na dům nějak zapomněli. Nechali jim ale jen kuchyň a dvě světnice, do zbytku nastěhovali cizí rodiny. Cikány, pak nějaké Rumuny, pak zase někoho ze Slezska… Ti lidé dělali strašný hluk, všude byl nepořádek, cikáňata ukradla všechno, co jim přišlo pod ruku – a Timothée mlčí! Odvádí denně ovce na pastvu, i když prší nebo fičí ledový vítr, nebo se zavře v dřevěné boudě na zahradě a čte si. Taky si rýpe ty své obrázky. Kolem se bortí svět, a on si kreslí! Prokristapána…

Tu zimu napadlo ke dvěma metrům sněhu. V mrazu uhynula spousta zvěře, srnky vyhladověly tak, že se odvážily až k domu. Timothée jim chystal scvrklá jablíčka, košťály od zelí, namrzlou kapustu. Se starším synem začal pracovat na státním statku, krmí spolu prasata. Píše prý i básně, žádnou jí ale nedal číst. – To jediné mu Suzanne závidí. Sama už dlouho nenapsala ani verš. Nejde to… Ty poslední byly:

A mezi psem vlkem
z blátivé studně stínů
čas váží starou vinu
čas přehrabuje hlínu;

mrtví o mrtvých vědí,
a hrdých odpovědí
srdce si málo hledí,
je mezi psem vlkem.

(Kdyby to jednou Timothée alespoň dobře přeložil…)

⁂

Na té fotografii sedí stará ženská v šátku a v beztvarém, ošoupaném kabátě. Mohla by to být venkovanka jako spousty dalších starých žen tady v kraji. Věčně utahaná, zanedbaná, zklamaná. Jen její oči jsou jiné. Pozorné. Zvědavé. Taky se ptají: proč? K čemu to celé bylo?

⁂

Au printemps de cette année le haut-parleur avait crié de la même façon, se souvient soudain Suzanne. Durant cette période, on retransmettait à la radio les séances du tribunal de Prague. On y disait qu'un *centre de saboteurs* se confessait là-bas. Ces gens avouaient des choses terribles ! Il paraît qu'ils avaient trahi la patrie et qu'ils avaient voulu déclencher une autre guerre, ou bien quoi… Elle n'aurait, d'elle-même, rien écouté de pareil à la radio, mais quelqu'un du village avait eu l'idée de transmettre ces émissions par le haut-parleur communal. Cela hurlait ensuite à travers tout le village, personne ne pouvait y échapper. Une fois, elle entendit ainsi le procureur principal lui-même, comment s'appelait-il seulement ? – Elle n'avait pas du tout compris ce qu'il disait, mais rien que sa voix lui donnait froid dans le dos. Ensuite, elle avait préféré s'enfermer à la maison, elle s'y était aménagé une petite pièce qui avait une fenêtre donnant sur les champs, et elle se passait des disques sur le vieux gramophone. Ravel, Debussy… – Le café envoyé la dernière fois par sa sœur de Grenoble s'épuisait. Qui sait si un autre lui parviendrait ?

Encore au sujet de ces émissions provenant du tribunal : Suzanne remarqua comment, sous ce haut-parleur devant la mairie, se tenait chaque fois un groupe de gens s'en réjouissant pleinement ! Parmi eux il y avait aussi des femmes qui, auparavant, avaient récolté pour sa famille des pommes de terre ou de la betterave. Toujours elles avaient volé pour elles quelques pommes de terre, même si Timothée les avait très correctement payées pour leur travail. (Maintenant, la majorité d'entre elles ne salue même pas Suzanne, quelques-unes aimeraient bien lui arracher les yeux.) Autrefois, avant même que soit prononcé le verdict du tribunal, devant la mairie elles criaient : À mort ! Mort aux traîtres ! – Au bout du compte, ils furent exécutés. On dit qu'il y avait même une femme parmi eux, Suzanne l'aperçut sur une photo dans le journal. Une femme si menue, en robe sombre et avec des lunettes. Une telle femme aurait préparé la guerre ? – Suzanne, dans ce pays, ne s'y retrouve pas du tout.

Et Timothée se tait. On leur a déjà tout pris, les champs, les prairies, et même le jardin. On ne sait comment, seule la maison a été oubliée. On ne leur a laissé que la cuisine et deux pièces, et dans ce qui restait on a installé des familles étrangères. Des Tziganes, ensuite des Roumains, et après quelques personnes de Silésie… Ces gens faisaient un bruit terrible, il y avait du désordre partout, les enfants tziganes volaient tout ce qui leur tombait sous la main – et Timothée se tait ! Chaque jour, il emmène les brebis au pâturage, même lorsqu'il pleut ou que le vent glacé siffle, ou bien il s'enferme dans la cabane en bois du jardin et il lit. Et aussi, il grave ses dessins. Autour de lui le monde s'écroule et lui, il dessine ! Mon Dieu…

Cet hiver-ci, presque deux mètres de neige tombèrent. De nombreuses bêtes sauvages périrent du gel, des chevreuils furent tellement affamés qu'ils osèrent s'approcher jusqu'à la maison. Timothée leur préparait des petites pommes ratatinées, des trognons de chou, du chou frisé gelé. Il avait commencé à travailler avec son fils aîné à la ferme d'État, ils nourrissaient ensemble des cochons. Il paraît qu'il écrit aussi des poèmes, mais il ne lui en a fait lire aucun. – C'est la seule chose que Suzanne lui envie. Elle-même n'a pas écrit le moindre vers depuis longtemps. Cela ne marche pas… Les derniers étaient :

Entre chien et loup	***A mezi psem vlkem***
Dans l'ombre propice	***z blátivé studně stínů***
Le passé se glisse,	***čas váží starou vinu***
Les morts sont partout ;	***čas přehrabuje hlínu;***
Pour rien l'on frissonne	***mrtví o mrtvých vědí,***
Et le cœur se donne	***a hrdých odpovědí***
Sans y voir beaucoup	***srdce si málo hledí,***
Entre chien et loup.	***je mezi psem vlkem.***

(Si Timothée, pour une fois au moins, pouvait bien traduire…)

⁂

Sur la photo, une vieille femme avec un foulard, en manteau informe et usé, est assise. Elle pourrait être une campagnarde comme nombre d'autres vieilles femmes d'ici dans la région. Tout le temps fatiguée, négligée, amère. Seuls ses yeux sont différents. Attentifs. Curieux. Et aussi s'interrogent : pourquoi ? À quoi bon fut tout cela ?

⁂

Už kolikátý den má horečku. Zlobí ji srdce, jako kdysi maman. Nohy jí otekly, už se na ně ani nepostaví. – Nakonec ji museli odvézt do nemocnice. Ta je ale tak šeredná! Kdyby tu Suzanne měla alespoň trochu soukromí, když ji sestra na posteli převléká! Na pokoji jich ale leží osm.

Včera se tady zastavil starší syn, přinesl jí pár jablek. Chvilku seděl na kraji postele, moc ale nemluvili. O čem taky? Doma prý není nic nového.

Ještěže se jí občas zdávají sny. Jako dnes v noci! Znovu se vracela ze školy domů a zašla si trochu parkem. Právě kvetly glycínie, dlouhé zelené liány s fialovými květy. Suzanne miluje glycínie. Na stolku v hale leží dopis. Zas jí píše ten Tchèque? – Tentokrát ale jeho dopis otvírat nebude…

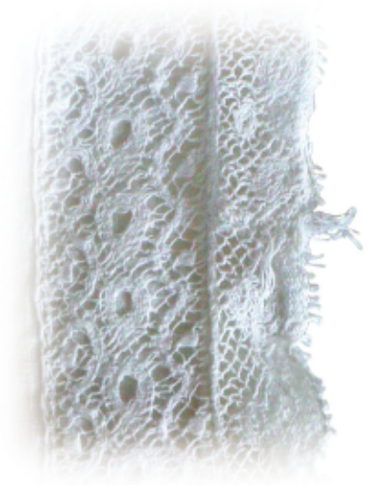


Depuis quelques jours déjà, elle a de la fièvre. Son cœur la tourmente, comme autrefois celui de sa maman. Ses jambes sont enflées, elle ne peut plus se tenir debout. – Finalement, ils ont dû la conduire à l'hôpital. Mais qu'il est moche, cet hôpital ! Si Suzanne y avait au moins un peu d'intimité pendant que l'infirmière la change sur son lit ! Dans la pièce, elles sont huit.

Hier, son fils aîné lui a rendu visite, lui a apporté quelques pommes. Il est resté assis quelques instants au bord du lit, mais ils n'ont pas beaucoup parlé. Et puis, à propos de quoi ? Il paraît qu'il n'y a rien de nouveau à la maison.

Heureusement que, de temps en temps, lui arrivent les rêves. Comme cette nuit-ci ! Une fois encore, elle revenait de l'école à la maison et elle flânait un peu dans le parc. Les glycines, ces longues lianes vertes aux fleurs mauves, étaient en train de fleurir. Suzanne adore les glycines. Sur la petite table du hall est posée une lettre. C'est à nouveau ce Tchèque qui lui écrit ? – Mais cette fois-ci, elle n'ouvrirait pas sa lettre…





Romarin
Les Amis de Suzanne Renaud et Bohuslav Reynek

Texte traduit du tchèque par Lenka Froulíková, en collaboration avec Marie-France Louis.

Texte original tchèque publié pour la première fois à Prague, aux éditions Primus en 2011.
Première édition bilingue tchèque – français à Grenoble, aux éditions Romarin en 2013.

Illustrations : corsage ayant appartenu à Suzanne Renaud. Les initiales brodées sont celles de sa mère, Félicie Tartari.
Infographisme et crédit photos : Annie Bardoulat.

© Milena Štráfeldová, 2011.
© Romarin pour la traduction française, 2013.
Tous droits réservés pour tous pays.