Milena Strafeldova

ZDE SE ZAHY ZSERI
Ici, ['obscurité tombe de bonne heure

(1889-1964)
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Piedmluva

Byti basnirky Suzanne Renaud, postrehnutelné mezi Fadky jeji poezie a v dopisech
[francouzskym pratelum, zazari v tomto pribéhu, jenz spociva nékde mezi pravdou
a legendou. Text Mileny Strafeldové inscenuje duchovni Zivot Zeny Bohuslava
Reynka, kiehce wkresluje jeho obrysy, osvétluje jemnym svétlem bolestny osud
exulantky, ,, ohledupiného hosta v drsné zemi* (Mojmir Travnicek). Jsem vdécna
autorce novely Zde se zahy z8efi — poznala jsem Suzanne Renaud nékolik mésici
prred jeji smrti a zachytila pro sebe jeji myslenky na zakladé dlouhych rozho-
vori, jez se odehravaly v petrkovské kuchyni — Ze uméla s tak vzacnym taktem
a prostrednictvim literarni tvorby ozirejmit Zivot této dojimavé bytosti.

Milena Strafeldova, praiska redaktorka rozhlasovych a televiznich
reportazi, autorka novel a divadelnich her, ma osudy exulantit a krajami
Jjako oblibené téma. To, co tito lidé prekonali, ji neprestava udivovat
a vzbuzovat jeji hluboky zajem. Jednim z jejich poslednich uspéchi
Jedivadelni hra Osamélé vecery Dory N., na motivy Zivota dcery BoZeny
Némeove.

Annick Auzimour
30. zari 2013



Avant-propos

L’existence du poéte Suzanne Renaud, perceptible en filigrane dans sa poésie et ses
lettres aux amis de France, devient lumineuse par ce récit suspendu entre veérité et
légende. Le texte de Milena Strafeldova met en scéne I'ame de I'épouse de Bohuslav
Reynek, en dessine avec finesse les contours, éclaive d 'une lumiére tendre le destin
douloureux de lexilée, “hote discret dans un pays rude” (Mojmir Travnicek). Pour
avoir connu Suzanne Renaud quelques mois avant sa mort, et recueilli ses pensées
lors de longues conversations dans la cuisine de Petrkov, je sais gré a 'auteur de
Zde se zahy z8eri d avoir su comme personne, avec délicatesse, donner naissance
par | ’écriture a une créature profondément émouvante.

Réalisatrice de reportages a la Radio et a la Télévision de Prague, auteur de
nouvelles et de piéces de thédtre, Milena Strdfeldova a pour théme de prédi-
lection le destin des exilés et des expatriés dont la force de survie n’a cessé
de I'étonner et d'interpeller son empathie. L'un de ses derniers succés est sa
piéce de théatre Osamélé vecery Dory N. [Les soirées solitaires de Dora N.],
sur le théme de la vie de la fille de | ’écrivain BoZena Némcova.

Annick Auzimour
le 30 juin 2013



Ani ji neSel na pohreb. Nechtél pry uz chodit nikam. Navic byla zima.

echme budoucnost otevienou,” odpovédéla mu, kdyz ji obradné,

, , dopisem, pozadal o ruku. Je to uz ctyricet let. Tehdy ji vlastné
ten mlady muz odkudsi z vychodni Evropy prekvapil. Vratila se pravé z uni-
verzity, kde dvakrat tydné prednasela anglickou literaturu, kdyZz nasla doma jeho
dopis. Lezel na stolku v hale. I dfiv tam nachazela jeho dopisy, ty se ale tykaly
jen jejich basni. —,,Ta vie est la, comme un roseau...*, napsala tehdy. A hned prvni
sbirka, z dvaadvacatého roku, ji vynesla nékolik péknych kritik 1 trochu slavy.
Tedy — dost na prvotinu. Buhvi, jak ta tenka knizka doputovala tenkrat i do dalekych
Cech, o kterych ona sama neméla ani ponéti. Kdy? ji ale ten mlady muz poprvé
napsal a pozadal ji, zda by jeji verSe mohl prevést do cestiny, zalichotilo ji to.
Jak by taky ne! Komu ze zalinajicich autoru se néco takového postésti?
— Zacali si psat. Jak titina zde je tvoje ziti...", prelozil ji. Ona se ale tomu

divnému jazyku nikdy poradné nenauci! Nikdy.

Jesté si pamatuje, jak si ten den cestou z univerzity trochu zasla. Byl
duben a viude kvetly glycinie. Glycinie milovala. Pomalu prochazela ulicemi
Grenoblu, kde se ty dlouhé zelené liany s fialovymi kvéty pnou po starych
domech, a citila jejich vuni. Myslela pritom na Marcela. I Marcela milovala.
Poznali se za Velké valky, kdyz oSetfovala ranéné v lazaretu. Obcas si predsta-
vovala, jaké by to bylo, kdyby jesté zil. Jenze neméli Stesti, Marcel v té strasné
valce nakonec padl. Brzy to bude Sest let, a porad to boli. ,.Casem to prejde,
uvidis,” utéSovala ji matka. Matce by mohla vérit, sama to preci zazila taky.
Zemrel ji prvni manzel a kratce na to i mala dcerka. Stra$na predstava! Asi to ale
muselo prebolet, protoze se vdala znovu. Dokazala to... Kdyz se pak ale narodila
ona, pojmenovala ji po mrtvém ditéti, Suzanne. Cely zivot si tak bude pripadat
jako né¢i nahradnik.

A co hiif, i maman se ji ted ztraci pred o¢ima. Vzdycky méla slabé srdce,
nic nepomohly cesty do Provence ani léky, které s takovym odporem cely Zivot
polyka. Suzanne se o ni boji, a pritom si ten strach ani nechce priznat. Jako
by ho tim chtéla zahnat. — Radéji bude myslet na dnes$ni vecer! Uz dva tydny
chysta domaci koncert. Pokazdé prijde par znamych, rodinni pratelé, kolegové
z univerzity, jeji studenti. Suzanne vyzdobi salon kvétinami, pripravi kavu...
Maman to urité potési. Suzanne kvuli tomu trochu oprasila Chopina, davno
ho uz nehrala, a nacvicila i nového Césara Francka. A néco i zazpiva, ma pekny
hlas. Jestli by misto basnéni neméla radé€ji studovat zpév? — Neni na to ale
v Ctyriatriceti letech pozdé? Kdyz se nad tim zamysli, co ji vlastné ¢eka? Bude
zni la vieille fille? Nebo uz je?

Acted ji ten Tchéque, se kterym si vlastné jen dopisuje, Zida o ruku! Rostou
viibec v Cechach glycinie?



Il n’est méme pas allé a son enterrement. Il ne voulait plus aller nulle part, parait-il. De plus, il faisait froid.

€¢

aissons I’avenir ouvert”, lui avait-elle répondu, quand, cérémonieusement, il lui avait demandé

sa main dans une lettre. Cela fait déja quarante ans. A cette époque, en fait, ce jeune homme, de
quelque part en Europe de I’Est, I’avait étonnée. Elle revenait tout juste de 'université o1, deux fois par semaine,
elle donnait des cours de littérature anglaise, quand elle trouva sa lettre a la maison. Celle-ci était posée sur la
petite table du hall. Auparavant déja, elle y avait trouvé ses lettres, mais celles-ci ne concernaient que ses
poémes. “Ta vie est 13, comme un roseau...” écrivit-elle en ce temps-la. Et tout de suite, son premier recueil
de I’année 1922 lui avait valu plusieurs bonnes critiques, et méme un peu de gloire. Donc, suffisant pour un
début. Dieu sait comment ce livre mince avait voyagé cette fois-la, jusqu’a la Bohéme lointaine dont elle
n’avait méme pas la notion. Cependant, lorsque ce jeune homme lui avait écrit pour la premiére fois, lui
demandant s’il pouvait traduire ses vers en tchéque, elle fut flattée. Comment en aurait-il pu étre autrement !
Qui, parmi les auteurs débutants, pouvait rencontrer une telle chance ? — Ils commencérent a correspondre.
“Ta vie est la, comme un roseau... Jak titina zde je tvoje ziti...”, traduisit-il. Mais elle n’apprendra jamais
convenablement cette langue étrange ! Jamais.

Elle se rappelle encore, comment, ce jour-1a, sur le chemin de 'université, elle avait un peu flané.
On était en avril et partout les glycines étaient en fleurs. Elle aimait les glycines. Lentement, elle s’était promenée
dans les rues de Grenoble, ot ces longues lianes vertes aux fleurs mauves grimpaient sur les vieilles maisons,
et elle avait senti leur parfum. Ce faisant, elle pensait a Marcel. Elle aimait Marcel aussi. Ils s’étaient connus
durant la Grande Guerre, quand elle soignait les blessés a I’hopital militaire. De temps en temps, elle imaginait
comment cela aurait pu étre, s’il était encore en vie. Seulement ils n’avaient pas eu de chance, finalement
Marcel était tombé lors de cette terrible guerre. Bientot cela fera six ans, et c’est toujours douloureux.
“Cela passera avec le temps, tu verras”, la consolait maman. Elle aurait pu croire sa mére qui, également,
I’avait vécu. Son premier mari €tait mort et, peu apres cela, sa petite fille aussi. Quelle terrible vision !
Mais la douleur probablement avait dii passer, car elle s’était remariée. Sa meére ’avait démontré... Cependant,
quand elle-méme était née, maman lui avait donné le nom de I’enfant disparue, Suzanne. Ainsi, durant toute
sa vie, elle se sentira comme la remplagante de quelqu’un d’autre.

Et pire encore, maman aussi est en train de disparaitre devant ses yeux. Elle avait toujours eu un cceur
faible, les voyages en Provence ne I’avaient aidée en rien, ni les remédes qu’elle avait avalés toute sa vie avec
tant de répugnance. Suzanne craignait pour elle et, en méme temps, elle refusait de s’avouer cette peur. Comme
si, de cette fagon, elle voulait la repousser. — De préférence, elle pensera a la soirée d’aujourd’hui ! Depuis
deux semaines déja, elle prépare le concert de la maison. A chaque fois, viennent quelques connaissances,
des amis de la famille, des collégues de I’université, ses étudiants. Suzanne décore le salon avec des fleurs,
prépare le café... C’est sir, cela réjouira maman. Pour cela, Suzanne a un peu dépoussiéré Chopin,
elle ne I’a pas joué depuis longtemps, et de plus elle a préparé du César Franck. Elle chantera aussi quelque
chose, elle a une belle voix. Est-ce qu’au lieu d’écrire de la poésie elle ne ferait pas mieux d’étudier le chant ?
— Mais n’est-il pas trop tard pour cela, a 1’age de trente-quatre ans ? Quand elle y réfléchit, qu’est-ce qui
I’attend en vérité ? Finira-t-elle vieille fille ? Ou ’est-elle déja ?

Et maintenant ce Tchéque, avec lequel elle ne fait que correspondre, demande sa main ! Au moins les
glycines poussent-elles en Bohéme ?



V krechtu zustalo uz jen par starych brambor a ty, co na podzim uskladnili
vzadu v komore, zmrzly. Jsou leda tak na vyhozeni. Je priSerna zima, un hiver
terrifiant! Mrzne uz kolik tydnu. Suzanne slysi, jak mrazem pukaji stromy v zahradé.
Zmrzla i jedna z téch toulavych kocek, co je jich jinak plné staveni. Rano ji nasla
leZet na kost ztuhlou prede dvermi, chudak uz ani neméla silu dolézt do kuchyné,
ke kamnum. A jak Suzanne kocky jinak nesnasi, téhle ji bylo najednou lito.
Vyhodit ji ale nesvede, to necha na ném. On ji ty koCky porad taha domu, tak
at’je 1 pochova. A ke viemu dosla kava! Hrozna zemé. — Jak asi dnes vypada
Grenoble?

*
* ¥

Zimo zpustoSenych plani,
kde smrt padi bez ustani,
honi, herka jankovita,
klam, jenz stile ty3 se kmita!

(prelozil B. R.)
*
*%

Nakonec souhlasila. Co matka umrela, dolehla na Suzanne samota.
Ma sice mladsi sestru — obé Ziji v honosném domé, ktery jim zustal po rodiéich,
sestra se ale uz vdala a ma vlastni rodinu. Vlastni radosti i starosti, do kterych
se Suzanne nemuze plést. Suzanne tu ma i pratele, basniky, malife 1 hudebniky,
své studenty a ¢tenare. .. Ti ji ale sotva vynahradi vecery, kdy sedi sama v prazdném
byté. — Plijde tedy do Cech, vda se, ostatné Timothée je preci také basnik. ..

Ma ale podminku. Dobra, léto budou travit na téch jeho Hauteurs, kdyz
Timothée jinak neda. Na zimu se ale pokazdé vrati do Grenoblu! Svého mésta
se prosté nevzda, nemuze. Jen tak je ochotna se za néj provdat. — A Timothée kyvne.

Kdyz ale poprvé, uz po svatbé, prijela Suzanne do té zapadlé vsi
na Vysocin€, kde ma zit, zhrozila se. Muz ji sice rekl, Ze budou bydlet na zamecku
s velkym parkem, jeho matka ale k obédu prostrela na stul misto svatecniho
ubrusu noviny. Polévku i dalsi chod pak jedli z jednoho talire, 1zici! Tak u nich
doma preci nejedi ani nadenici! Ten vecer s nim nemohla ani promluvit... A ani
s nikym jinym, francouzsky tu totiz nemluvi nikdo. Merde!

*
* ¥

Druhy den se probudila jako zmlacena, viechno ji z té tvrdé venkovské
postele bolelo. Pak se ale podivala z okna do zahrady...

Z ranni mlhy vystupovaly jen nejbliz§i stromy, ty dalsi se v ni naopak
ztracely. Jejich rozryté, vrascité kmeny i je§té holé vétve mohla jen tusit.
Zbyly z nich jen naznaky. Vétve se proplétaly, objimaly, spinaly jak na modleni.
Jiné zas hrozily, zatinaly se plné vzdoru, odvracely se, a jesté jiné prijaly svou
nehybnost tise a prosté. I stromy maji dustojnost, napadlo ji. Travu pod nimi
pokryvalo jini, tésné nad korunami stromu ale mlhaFidla a pfechazela v nacervenaly
opar svitani. Slunce vyjde co nevidét. Suzanne zahlédla i strechy nékolika chalup,
viechny se v rannim chladu stibrité leskly. Nad vsi se vzneslo hejno ptaku.
Suzanne nad tou krasou sotva dychala.

Najednou zaslechla slabé skrabani a ohlédla se. Timothée, jeji muz, stal
zani a rychlymi &rty tuzkou zachycoval ten mlhavy obraz zahrady na papir. Byl
tak zabrany do price, Ze si Suzanne vubec neviimal. Jeho tuzka s jistotou kreslila
vétve, které se proplétaly, objimaly, a zase hrozily, zatinaly se ve vzdoru a jesté
jiné, nehybné, tiché. U téch se Timothée zarazil. — Jak nakreslit ticho? Odevzdanost?
Pokoru? — Bude se o to pokouset cely zivot.



Dans le cellier, il ne restait que quelques vieilles pommes de terre, et celles qu’ils avaient entreposées
a I’automne, a I’arriére dans le cagibi, avaient gelé. Elles ne sont plus bonnes qu’a jeter. Il fait trés froid,
un hiver terrifiant ! Il géle depuis plusieurs semaines. Suzanne entend comme les arbres dans les jardins
se fendent sous la gelée. Un de ces chats vagabonds, dont la maison est pleine constamment, est méme mort
de froid. Ce matin, elle 1’a trouvé gelé jusqu’a I’os devant la porte ; le pauvre n’avait plus la force de se trainer
jusque dans la cuisine prés du poéle. Et méme si Suzanne, par ailleurs, ne supporte pas les chats, tout a coup
elle eut piti¢ de celui-ci. Mais le jeter, elle ne saurait pas, elle lui laisse cela. C’est lui qui les attire pour
les héberger tout le temps dans leur maison, donc qu’il les enterre. Et de plus, il ne reste plus du tout de café !
Un terrible pays. — A quoi doit ressembler Grenoble aujourd’hui ?

i
Hiver des plateaux dévastés Zimo zpustoSenych plani,
O1t la mort galope sans tréve kde smrt padi bez ustani,
En rond, vieux cheval entété honi, herka jankovita,
Qui remdche un sinistre réve ! klam, jen?z stale tys se kmita!

(traduit par B. R.)
¥

Finalement, elle fut d’accord. Depuis le décés de sa mére, Suzanne sentait le poids de la solitude.
Il est vrai qu’elle a une sceur cadette — toutes les deux vivaient dans la respectable maison qu’elles avaient
héritée des parents, mais sa sceur s’était déja mariée et avait sa propre famille. Ses propres joies et soucis,
dont Suzanne ne pouvait pas se méler. Ici Suzanne a aussi ses amis, poétes, peintres et musiciens, ses ¢tudiants
et ses lecteurs... Mais ceux-ci parviennent a peine a compenser les soirées, ou elle se tient, assise, seule dans
I’appartement vide. — Alors elle ira en Bohéme, se mariera, d’ailleurs Timothée lui aussi est poéte...

Mais elle a une condition. Bien, ils passeront I’ét¢ dans ses Hauteurs a lui, si Timothée y tient tellement.
Mais pour I’hiver, ils rentreront a chaque fois a Grenoble ! Tout simplement, elle n’abandonnera pas sa ville,
elle ne peut pas. Ainsi seulement, elle consentira a se marier avec lui. — Et Timothée accepte.

Mais quand pour la premiére fois aprés leur mariage Suzanne arriva dans ce village isolé dans les
Hauteurs, ou elle allait devoir vivre, elle fut terrifiée. Son mari pourtant lui avait dit qu’ils allaient vivre dans
un manoir avec un grand parc, mais, pour le déjeuner, sa mére avait mis des journaux sur la table au lieu
d’une belle nappe. Et ils ont mangé la soupe et le plat suivant dans une seule assiette, avec une cuillére !
Dans son pays, méme les journaliers ne mangent pas ainsi ! Ce soir-la, elle ne put méme pas lui adresser
la parole... Et a nul autre non plus, car ici, personne ne parle frangais. Merde !

*
* %

Le lendemain elle se réveilla crevée, elle avait mal partout a cause de ce lit dur de campagne.
Mais ensuite elle regarda le jardin par la fenétre...

De la brume matinale n’émergeaient que les arbres les plus proches, les plus lointains au contraire
s’y perdaient. Elle ne pouvait que deviner leurs troncs labourés de rides ou leurs branches encore nues. Il ne restait
d’eux que des signes. Les branches s’entrelagaient, s’embrassaient et se liaient comme pour prier. D’autres
a I'inverse étaient menacantes, s’opposaient, pleines de résistance, se détournaient ; d’autres encore acceptaient
leur immobilité, silencieusement et simplement. Méme les arbres ont leur honnéteté, pensa-t-elle. L’herbe sous
les arbres était couverte de givre mais, tout preés, au-dessus de leurs couronnes, la brume s’éclaircissait et se
muait en une aurore rougeoyante. Le soleil se lévera bient6t. Suzanne apercut méme les toits de quelques maisons,
tous brillaient comme argentés dans le froid du matin. Au-dessus du village, une nuée d’oiseaux monta.
Suzanne, devant tant de beauté, respirait a peine.

Tout d’un coup, elle entendit un léger grattement et elle se retourna. Timothée, son mari, se tenait debout
derriere elle, saisissant sur un papier a grands traits de crayon cette image brumeuse du jardin. Il était tellement
pris par son travail qu’il n’accordait aucune attention a Suzanne. Avec siireté, son crayon dessinait les branches
qui s’entremélaient, s’embrassaient, et encore menagaient, résistaient, et d’autres encore qui demeuraient
immobiles et silencieuses. A celles-ci, Timothée s arréta. — Comment dessiner le silence ? La délivrance ?
L’humilité ? — Toute sa vie, il cherchera a saisir cela.



Opatrné, aby ho nevytrhla z dila, odesla z loznice. Ten muz — ne! ten chla-
pec, je preci mlad$i nez ona! — ma v sobé néco... — Snad by ho i objala...

Namisto toho musela na ten straSny zachod na dvorku, na tu latrinu, ktera
je ted jesté nastésti ledova, v 1été ale bude pachnout a pritahovat hejna much.

***

Grenoble! Jeji mésto, jeji svét! — Suzanne miluje Grenoble! Prochazky
podél Isery, parky, kde Sumi fontany, botanickou zahradu. — Jezdi sem s Timothéem
uz desaty rok. A vozi sem i oba synky, co se jim zatim narodili. Stale tu bydli
v tom honosném dome po rodi¢ich, v pokojich s klavirem, zrcadly a le§ténymi
komodami, i kdyZ par bytu uz musely se sestrou prodat. Suzanne sem spécha
uz v fijnu. Nemuze se dockat, az se svého mésta konecné zase nadechne. Viechny
ty zdejsi vystavy, domaci koncerty, vecery s prateli, kdyz si navzajem ¢tou verSe!
Vvlety do hor...

(Suzanne pokazdé utika z Cech, i kdyZ musi priznat, Ze zrovna v fijnu
jsou ty jeho Hauteurs nejhez¢i! Les za vsi se pokazdé vybarvi do ruda i do zlatova,
pourpre et d’or. Kraj pomalu uticha, je sklizeno. Z poli uz zmizely snopky obili.
I nat’brambor je uZ spalena, zistala po ni jen Stiplava viné ve vzduchu. Ovce
pomalu spasaji vyhaslou travu a volci ztézka, krok za krokem, ofou pole.
Misto skiivanu ale vyplasi jen vrany. Vran je tu plny kraj...)

***

Toute lumiére au loin recule Svétla ztraceji se do daleka,
Et pourtant notre crépuscule Duse v Seru k nadéjim si kleka,
S’étoile de secrets flambeaux Skrytym zaienim jsou obetkany
O noirs corbeaux ! Cerné vrany!

(prelozil Timothée R.)
*
*%

Timothée, u nich doma se ale jmenuje Bohuslav — to jméno Suzanne
nedokaze poradné ani vyslovit, snad botizlav? — stale preklada jeji verSe do toho
divného, nesrozumitelného jazyka. Se sousedy v Petrkové ( Petrkoff) se Suzanne
sice uz trochu domluvi, mohou si ale spolu povidat (havarder) leda tak o pocasi,
o trodé jablek nebo o tom, Ze je potfeba spravit komin. Poezie je Petrkovskym
ukradena. Ostatn€ 1 Suzanne je jim ukradena. Néjaka Francouzka...

*
* ¥

I Timothée ale byva v Grenoblu spokojeny. Priveze sem pokazdé kufr plny
svych kreseb a grafik a nemine rok, aby tu nemél vystavu. UZ se tu vlastné proslavil,
prodej téch jeho obrazku jim pomaha zaplatit alespon cestu. A ma tu pratele
— Jeana, co sazel stromy po celé Provence, nebo Francise Jammese, basnika
ze starého rodu, ktery tak miloval lov a Afriku.

Kdyz se pak ale vraceji zase do Cech, cely oZije. — Zato na ni pada
skli¢enost, odklada tu cestu, jak jen muze. Jakmile prejede Ryn a vidi, jak se viude
v oknech vétraji periny, dostava vztek. Jeji syn Jifi si po letech vzpomene:
kdyz méla zlou naladu, chtéla viechny postrilet. ,,Passé le Rhin, tout fusiller!*

V Sestatricatém roce ale jeji tchan umrel a Timothée se musel zacit
starat o rodinny statek. Cesty do Grenoblu skon¢ily. Zatim, rikala si. — Zatim
ma nastésti dost kavy...



Avec délicatesse, afin de ne pas le tirer de son travail, elle sortit de la chambre a coucher. Cet homme —non !
ce gargon, 1l est plus jeune qu’elle, c’est vrai ! —a en lui quelque chose. .. — Elle aurait peut-€tre bien embrassé. ..

Au lieu de cela, elle dut aller dans la cour jusqu’a ce terrible cabinet, ces latrines qui par chance sont
maintenant encore glaciales, mais en €té seront puantes et attireront des nuées de mouches.

*
* ¥

Grenoble ! Sa ville, son monde a elle ! — Suzanne adore Grenoble ! Les promenades le long de I’ Isére,
les parcs oi murmurent les fontaines, le jardin botanique. — Elle y va avec Timothée, depuis dix ans déja.
Etelle yemmene les deux gargonnets qui, entre temps, leur sont nés. Elle séjourne toujours la, dans cette maison
respectable héritée des parents, dans les piéces avec piano, miroirs et commodes vernies, méme si avec sa
sceur elles ont €té obligées de vendre quelques appartements. Suzanne s’y précipite dés octobre. Elle a hate
de respirer enfin a nouveau I’air de sa ville. Toutes ces expositions, les concerts a la maison, les soirées avec
les amis ou I’on se lit 'un a I"autre des vers ! Les excursions a la montagne...

(Chaque fois, Suzanne se sauve de Bohéme, méme si elle doit s’avouer que, justement en octobre,
ses Hauteurs a lui sont les plus belles. Inexorablement a ce moment, la forét derriére le village se colore
de pourpre et d’or. Le paysage doucement se calme, tout a été moissonné. Les gerbes de blé ont disparu
des champs. Les fanes des pommes de terre ont déja été brilées, il n’est resté aprés elles qu’une odeur acre
dans les airs. Les brebis paissent doucement 1’herbe flétrie et les beeufs lourdement, pas a pas, labourent
les champs. Mais au lieu des alouettes, ils n’effarouchent que les corneilles. Ici, le paysage est plein de
corneilles...)

¥
Toute lumiére au loin recule Svétla ztraceji se do daleka,
Et pourtant notre crépuscule Duse v Seru k nadéjim si kleka,
S’étoile de secrets flambeaux Skrytym zarenim jsou obetkany
O noirs corbeaux ! Cerné vrany!

(traduit par Timothée R.)
*
*k

Timothée, mais chez lui il s’appelle Bohuslav — ce prénom, Suzanne n’arrive méme pas a le prononcer
correctement, peut-étre boiizlav ? — traduit toujours ses vers dans cette langue étrange et incompréhensible.
Il est vrai que Suzanne réussit déja a communiquer un peu avec les voisins a Petrkov (Petrkoff), mais ils ne
peuvent bavarder (povidat) qu’a propos du temps, de la récolte des pommes ou de la nécessité de faire réparer
la cheminée. Les habitants de Petrkov se fichent bien de la poésie. D’ailleurs, ils se fichent méme de Suzanne.
Une Francaise, et alors. ..

*
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Timothée, quant a lui, est pourtant content a Grenoble. Chaque fois, il en raméne une valise pleine de
ses dessins et gravures et pas une année ne passe sans qu’il ait une exposition la-bas. A vrai dire, il y a acquis
une certaine célébrité, la vente de ses tableaux les aide a payer au moins le voyage. De plus, il a ici des amis
— Jean qui plantait des arbres dans toute la Provence, ou Francis Jammes, le poéte d’une vieille famille qui
aimait tant la chasse et I’Afrique.

Mais quand ils retournent a nouveau en Bohéme, il revit pleinement. — Au contraire, sur elle, I’angoisse
retombe, elle reporte le voyage de retour comme elle peut. Lorsqu’elle dépasse le Rhin et voit comment,
a toutes les fenétres, on aére les duvets, elle pique une colére. Son fils Jifi, des années aprés, se souvient :
quand elle était de mauvaise humeur, elle voulait fusiller tout le monde. “Passé le Rhin, tout fusiller !

En 1936, son beau-pére mourut et Timothée dut commencer a s’occuper de la ferme familiale.
Les voyages a Grenoble cessérent. Pour un certain temps, se disait-elle. — Pour le moment, elle a par chance
assez de café...



Bude ale hur. Pravé za¢inala té divné zemi trochu rozumét, citila s ni to ohro-
zeni, které rostlo kazdy den, védéla i to, jak se tu lidé upinajik jeji Francii, kdyz
prisel Mnichov... — Tehdy se za svou zemi hrozné€ stydéla. A jesté vic v breznu 39.
Napsala o tom:

Co pochovame pod snéhem?
Hanbu, jez mocné svéta krusi;

Co pochovame pod snéhem?
Jich skleb a olovénou dusi;

Co pochovame pod snéhem?
Lampu, kde spi duch zdrici;

Co pochovame pod snéhem?
Zivého Boha, jako pSenici.

V tom stra§ném roce ji ale v Cechach vysly hned tfi sbirky! Incroyable!

s *
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Na dalSich Sest let radéji nevzpominat! Kazdy se ze strachu uzavrel sam
do sebe. Jen basnici, pratelé jejiho muZe —pokud tedy ten osamélec viibec mél néjaké
pratele — vypsali svou izkost do verSu. Pravé tehdy pry vznikaly nejkrasnéjsi basné. ..
Némci zpocatku nechali Suzanne na pokoji. Stromy v zahradé dal rodily
jablka a Svestky a Timothée pro ni péstoval rajcata a paprky, lilky, dokonce i chrest,
aby tu mohla vafit po francouzsku. Ve ¢tyfiactyricatém si ale zamecek i se zahradou
zabrali pro sebe a z nich se stali vyhnanci. Kam ted jit? — Jedno davné pratelstvi
jejiho muzZe nastésti pretrvalo. Nakladatel Florian byl v té dobé sice uz po smrti,
jeho sestra jim ale nabidla azyl ve Staré Risi. Timothée si tak vybere odménu
za to, Ze pro néj tiicet let prekladal a zdobil knizky skoro zadarmo, za par vytisku.
Preziji tak cely rok. — Umyla tam ale Suzanne po sobé nékdy nadobi? Vlastné
si ani nevzpomina. U Florianu méli preci tak péknou knihovnu. ..
’ KdyZ se do Petrkova vratili, dim nastésti jesté stal. ,,Narodni hosté,* které
sem Némci nastéhovali na konci valky, se chovali vcelku Setrné a Zadnou velkou
~ Skodu nenadélali. Jen na podlaze zustaly ryhy po némeckych palandach. Zato

~do pokojti, kde se pozdéji utaborila cikinska rodina, byl ,strach vlizt: jak ¢lovék
- vesel, hladové blechy mu zacaly jezdit po nohou, chybél nabytek, viude $pina...,”"
- vypravél po letech syn Jifi. Sparglovna na zahradé byla rozbita. A taky ovce,
~ které choval Timothée, byly davno pry¢.

***

V pFitmi staje maji jejich oci
---------- nazelenaly a umené purpurovy prisvit
jako klenoty nalezené v tisiciletém
hrobé... Nékdy se shromaZidi okolo
pastyre, obracejice na ného svij uzkost-
livy dech a pohledy noéniho Judska;
maji veliké, kulaté hlavy, utlé noZky
a stoji tu jako kruh otazniki.

(prel. B. R.)

***



Mais cela empirera. Elle commengait tout juste a comprendre ce pays €trange, elle y sentait cette
menace chaque jour grandissante, elle savait méme comment les gens d’ici €taient attachés a sa France, quand
arriva Munich... — En ce temps, elle eut terriblement honte de son pays. Et plus encore en mars 1939.
Elle écrivit a ce sujet :

Ah ! ce qu’il faut enterrer sous la neige Co pochovame pod snéhem?
C’est la honte des forts courbant le front. Hanbu, jeZ mocné svéta krusi;
Ah ! ce qu’il faut enterrer sous la neige Co pochovame pod snéhem?
C’est leur masque de plitre et leur ame de plomb. Jich 5kleb a olovénou dusi;
Ah ! ce qu’il faut enterrer sous la neige Co pochovame pod snéhem?
C’est une lampe ot dort I’esprit voilé. Lampu, kde spi duch zarici;
Ah ! ce qu’il faut enterrer sous la neige Co pochovame pod snéhem?
C’est Dieu vivant comme le grain de blé. Zivého Boha, jako pSenici.

Mais en cette terrible année, en Bohéme, on lui a publi€ trois recueils ! Trois ! Incroyable !
*
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I vaut mieux ne pas se rappeler les six années suivantes ! De peur, chacun s’est renfermé sur soi-méme.
Seuls les poétes, les amis de son mari — dans la mesure ot ’on croit qu’un solitaire peut avoir des amis — ont
exprimé leur angoisse dans leurs vers. On dit que précisément a cette €époque les plus beaux poémes naquirent. ..

Au début, les Allemands laissérent Suzanne tranquille. Dans le jardin, les arbres continuérent a donner
des pommes et des prunes, Timothée cultiva pour elle des tomates, des poivrons, des aubergines, et méme des
asperges, pour qu’elle puisse cuisiner ici a la frangaise. Mais en 1944 les Allemands occupérent le manoir
et le jardin, et ils devinrent, eux, des exilés. Ou aller maintenant ? — Une vieille amitié du coté de son mari,
heureusement, subsistait. Bien que I’éditeur Florian, en ce temps, fut déja décédé, sa sceur leur proposa un
asile a Stara Rise. Timothée trouvera sa récompense dans le fait qu’il ait pu, pendant une trentaine d’années,
traduire et illustrer des livres pour lui, presque gratuitement, juste contre quelques tirages. Ils survivront ainsi
toute I’année. — Mais Suzanne, la-bas, lavait-elle parfois la vaisselle derriére elle ? A vrai dire, elle ne s’en
souvient plus. C’est que chez les Florian, ils avaient une si belle bibliothéque...

Lorsqu’ils revinrent a Petrkov, par chance, la maison existait encore. “Les invités nationaux™ que les
Allemands y avaient installés a la fin de la guerre, se comportaient plutét correctement et ne commirent aucun
grand dommage. Seules demeuraient sur le plancher les rayures des lits superposés allemands. En revanche,
dans les chambres, ot par la suite avait campé une famille tzigane, “on craignait d’y mettre le nez : lorsqu’on
entrait, les puces affamées commengaient a grouiller le long des jambes, les meubles manquaient, partout
la saleté...”, racontait le fils Jifi des années aprés. Le carré d’asperges au jardin était détruit. Et les brebis
également, que Timothée €levait, n’y étaient plus depuis longtemps.

i

Dans 'ombre de I'étable leurs yeux ont V pFitmi staje maji jejich oci
d’étranges lueurs verditres ou vaguement nazelenaly a umené purpurovy prisvit
pourprées comme des joyaux trouvés dans une jako klenoty nalezené v tisiciletém
tombe millénaire... Parfois elles se réunissent hrobé... Nékdy se shromaZdi okolo
autour du berger, tournant vers lui leur souffle pastyie, obracejice na ného svij tizkost-
anxieux et leurs regards de Judée nocturne ; avec livy dech a pohledy nocniho Judska;
leur grosse téte ronde, leurs petits pieds, elles sont maji veliké, kulaté hlavy, utlé noiky
la comme un cercle de points d’interrogation. a stoji tu jako kruh otazniki.

(trad. par B. R.)

*
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Ovce! Tusila nékdy pri svych prochazkach podél Isery, ze budou past ovce?
Tedy, ona sama je v zivoté nepasla, ale Timothée s nimi vyrazel denné.
Ten neprakticky clovék, kterému kdysi pripadl statek se spoustou poli,
byl nejstastnéjsi, kdyZ mohl vzit hul a odvést to své staideCko nékam do luk.
Nejspi§ si s nimi i povidal...

Doma se ale ¢im dal vic mijeli. Chodival spat se slepicemi, zatimco ona
Cetla az skoro do rana. To zrovna Timothée vstaval, sedl si v kuchyni ke kamnim
a potichu, aby nikoho v domé nerusil, Skrabal ty své suché jehlicky. Udéla jich
na Sest set. Nikdo o né ale prili§ nestoji. Bude je davat kominikovi za vymeteni
komina.

***

Znovu jede do Grenoblu! Po jedenacti letech! Suzanne by nikdy nevérila,
7e bez svého mésta vydrzi tak dlouho. Koneéné zase domu! — Vubec to ale nebylo
snadné, dlouho ji nechtéli dat pas. Samé odklady, vytacky, porad mél nékdo
prednost! AZ se za ni v Praze primluvil ten Halas (4/iz). Byl pry v té dobé velké
zvire nékde na uradé, jinak ale slusny ¢lovék. A uzasny basnik, tvrdi Timothée.
Ten tam dlouho nevydrzi, predpovidal. Mél pravdu.

Za téch par dni ve Francii Suzanne cela okrala. I na Grenoblu se sice
podepsala ta hrozna valka, zchud| a zeSedl, fontany v parku byly rozbité, v kavarnach
uz ale zase vonéla kava. V Cechach uz malem zapomnéla, jak se u $alku kavy
dobre povida o knizkach! A znovu si zasla na koncert! Pravé hrali Berlioze!
—V Petrkoff ho mohla slyset leda v kraplavém radiu. Kdyz koncert kon¢il, tekly
Ji po tvarich slzy. Lidé se po ni udivené otaceli.

Mohla se ale taky jen tak projit po ulici a rozumét pritom viemu, o fem
si povidaji. Ne jako v té trudnomyslné zemi, kde porad je§té umi Fict jen:
brambory, koza nebo hnuj. I ve Francii se ale za téch jedenact let fe¢ zménila.
Vsimla si toho hned, jak prijela. Najednou v ni zaslechla jina slova, jiné
tempo, jinou melodii nez driv. Ti, co tu Zili, jeji sestra, pratelé a znami, si to ani
neuvédomovali, Suzanne to ale dobre poznala. A prislo ji to lito! Jako by,
takova basnirka! — ztracela kus sebe samé. Jako by nahle byla viude cizi.
Nejenom v Cechach.

Ma se tam vubec vratit? Skoro se to boji priznat, dost o tom ale pfemyslela.
A ¢im dal vic, jak se blizil den jejiho odjezdu. Vlastné se ji na to zeptala i sestra:
.Nechces tu zustat? Co t& tam &eka?* — Ano, co ji tam vlastné eka? Brambory,
koza, hnuj? Chlapci jsou uz velci, brzy budou docela dospéli, a beztak maji
mnohem bliz k otci. A Timothée? Kam se vlastné podél Timothée? — Rano
odchazi s ovcemi. ..

Posledni noc vubec nespala. A poradné ani nevi, pro¢ do rychliku
do Prahy nakonec preci jen nastoupila. Snad Ze ji sestra str¢ila do ruky velky
balik kavy? — Najednou si predstavila, jak se budou zelena zrnka poma-
lu prazit na kaminkach, celou kuchyni zalije nadherna vuné... Vlak
se pomalu rozjel. Kdyz ale mijeli posledni domy Grenoblu, radéji zavrela oci.
UZ ho neuvidi.

Passé le Rhin, tout fusiller!* — Cim dal na vychod byl pak kraj vyprahlejsi.
V sedmactyricatém bylo vSude hrozné sucho.

*
* %

Na navsi v Petrkové stoji omlaceny nakladik. ,,Vyzyvame rolniky, aby
podporili nasi lidové demokratickou republiku,™ krapla z néj amplion. Celé
odpoledne si ho tu predavali dva mladi agitatori z mésta, az pri tom ochraptéli.
,Dostavte se vSichni do mistniho hostince,” prikazuji. ,,Vice zrna pro svétovy
mir! Sovétsky svaz — na§ vzor!!* — UZ se skoro setmélo. Venku poletuje prvni
snih a k hospodé se pomalu schazeji tmavé postavy, zachumlané do tézkych
kabati. Nikdo nepromluvi. Za¢ina zima.



Les brebis ! Se doutait-elle, durant ses promenades le long de I'Isére qu’un jour on aurait les brebis
a faire paitre ? Elle ne les a jamais menées au paturage elle-méme, c’est vrai, mais Timothée les y accompagnait
chaque jour. Cet homme au peu de sens pratique a qui, autrefois, échut la ferme avec beaucoup de champs,
était le plus heureux quand il pouvait prendre une canne et emmener son petit troupeau quelque part dans les
prées. Il est probable qu’il leur parlait méme...

Mais a la maison, de plus en plus, ils se manquaient. Il se couchait avec les poules, tandis qu’elle lisait
jusqu’au petit matin. Juste au moment ot Timothée se levait, s’asseyait prés du fourneau dans la cuisine et,
silencieusement, afin de ne déranger personne dans la maison, grattait ses petites pointes séches. Il en fera
prés de six cents. Mais elles n’auront pas de valeur pour grand monde. Il les offrira au ramoneur pour le
nettoyage de la cheminée.

*
* ¥

A nouveau, elle vaa Grenoble ! Au bout de onze ans ! Suzanne n’aurait jamais cru qu’elle aurait pu tenir
si longtemps sans sa ville. Enfin de nouveau chez elle ! — Mais cela n’avait pas été du tout facile, longtemps
on n’avait pas voulu lui donner son passeport. Que d’ajournements, de palabres, sans arrét quelqu’un d’autre
était prioritaire ! Jusqu’a ce que Halas (4/az) intervienne pour elle a Prague. Il parait qu’il était a cette époque
un ponte quelque part dans I’administration, mais par ailleurs un homme bien correct. Et un extraordinaire
poéte, affirme Timothée. Il ne tiendra pas longtemps la-bas, prédisait-il. Il avait raison.

Pendant ces quelques jours en France, Suzanne se mit a revivre. Cette terrible guerre, il est vrai, avait
laissé ses traces aussi a Grenoble, la ville s’était appauvrie et ternie, les fontaines dans le parc étaient cassées,
mais dans les cafés, a nouveau, ¢a sentait bon le café. En Bohéme, elle avait presque oublié cette fagon agréable
de discuter de livres autour d’une tasse de café ! Et a nouveau, elle se rendit au concert ! On y jouait méme
du Berlioz ! — A Petrkoffelle ne pouvait en écouter qu’a la radio, au son rauque. Lorsque le concert se termina,
les larmes coulaient sur ses joues.

Les gens se retournaient sur elle avec étonnement. Elle pouvait aussi se promener tout simplement
dans la rue et, en méme temps, comprendre tout ce qu’ils se disaient. Pas comme dans ce pays mélancolique
ou elle ne savait toujours dire que “pommes de terre”, “chévre” ou “fumier”. Mais durant ces onze ans, méme
en France le langage avait changé. Elle remarqua cela tout de suite quand elle arriva. Soudainement, elle
y entendit d’autres mots, un autre tempo, une autre mélodie qu’auparavant. Ceux qui vivaient ici, sa sceur,
ses amis, ses connaissances ne s’ en rendaient méme pas compte, mais Suzanne reconnut bien ce changement.
Et elle eutdes regrets ! Comme si elle — une poétesse ! —avait perdu un morceau d’elle-méme. Comme si elle
fut devenue, tout a coup, étrangére partout. Pas seulement en Bohéme.

Devait-elle, en fin de compte, y retourner ? Elle a presque peur de I’avouer, mais elle y a suffisamment
réfléchi. Et de plus en plus, 2 mesure que le jour de son départ se rapproche. A vrai dire, a ce propos sa seeur
elle-méme lui a posé la question : “Ne veux-tu pas rester ici ? Qu’est-ce qui t’attend la-bas 7" — Oui, en verité,
qu’est-ce qui I’attend la-bas ? Les pommes de terre, la chévre, le fumier ? Les garcons sont déja grands, bientot
ils seront tout a fait adultes, et de toute fagon ils sont beaucoup plus proches de leur pére. Et Timothée ?
Au fait, ou a-t-il disparu, Timothée ? — Le matin, il s’en va avec les brebis...

La derniére nuit, elle ne dormit pas du tout. Et elle ne savait pas bien pourquoi, finalement, elle était
montée, malgré tout, dans le rapide pour Prague. Peut-étre était-ce parce que sa sceur lui avait fourré dans les
mains un grand paquet de café ? — Soudain, elle imagina comment les grains verts de café seraient lentement
torréfiés sur le petit poéle et comment toute la cuisine serait embaumée par le somptueux parfum... Le train
démarra doucement. Mais quand on dépassa les derniéres maisons de Grenoble, elle préféra fermer les yeux.
Elle ne verrait plus cette ville.

“Passé le Rhin, tout fusiller !” — Plus on s’approchait de ’est, plus le paysage devenait aride.
En 1947, il faisait partout terriblement sec.

*
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Sur la place de Petrkov se trouve un camion déglingué. “Nous appelons les agriculteurs
a soutenir notre république populaire et démocratique”, rugit son haut-parleur. Durant tout I’aprés-midi,
deux jeunes militants de la ville se relaient jusqu’a se casser la voix. “Venez tous a I'auberge locale”,
ordonnent-ils. “Encore plus de céréales pour la paix mondiale ! L’Union soviétique — notre modele !!”
— Le crépuscule tombe déja dehors. La premiére neige voléte et les silhouettes sombres, emmitouflées
dans de lourds manteaux, se rassemblent petit a petit prés de I"auberge. Personne ne dit mot. Il commence
a faire froid.



Na jare toho roku amplion taky tak pokrikoval, vzpomene si najednou
Suzanne. V radiu tehdy vysilali prenosy od prazského soudu. Zpovidalo se tam
pry néjaké zaskodnické centrum. Ti lidé se tam priznavali k hroznym vécem! Zra-
dili pry vlast, chtéli vyvolat dalsi valku nebo co... V radiu by sama nic takového
neposlouchala, nékoho ze vsi ale napadlo poustét ty prenosy do obecniho rozhlasu.
Vyrvavaly pak na celou ves, nikdo jim nemohl utéct. Jednou tak zaslechla i hlavniho
prokuratora, jak jen se jmenoval? — Vubec mu nerozuméla, uZ jen z jeho hlasu
ji ale béhal mraz po zadech. Zavirala se potom radé€ji doma, zaridila si pokojik
s oknem do poli a na starém gramofonu si prehravala desky. Ravela,
Debussyho... — Kava, co ji posledné poslala sestra z Grenoblu, dochazela. Kdovi,
jestli prijde dalsi?

Jesté k tém prenosum od soudu: Suzanne si viimla, jak u toho amplionu
pred mairie pokazdé postavala skupinka lidi, ktefi se na né uplné tésili! Byly
mezi nimi 1 Zenské, které pro né driv sklizely brambory nebo fipu. Vzdycky
si pritom trochu brambor nakradly, 1 kdyz jim Timothée za praci slusné platil.
(Vétsina z nich ted Suzanne ani nepozdravi, par z nich by ji nejradsi vyskrabalo
oci.) Tehdy, jesté nez soud vynesl rozsudek, ty Zenské pred radnici pokrikovaly:
Smrt! Smrt zradcum! — V3ak je taky nakonec popravili. Byla pry mezi nimi
i jedna zena, Suzanne ji zahlédla na fotografii v novinach. Takova drobna pani
ve tmavych Satech a brylich. Ta Ze by chystala valku? — Suzanne se v téhle zemi
uz vubec nevyzna.

A Timothée ml¢i. VSechno jim uz sebrali, polnosti, louky i zahradu. Jen
na dum néjak zapomnéli. Nechali jim ale jen kuchyn a dvé svétnice, do zbytku
nastéhovali cizi rodiny. Cikany, pak néjaké Rumuny, pak zase nékoho ze Slezska. ..
Ti lidé délali strasny hluk, vSude byl neporadek, cikanata ukradla vSechno,
co jim prislo pod ruku —a Timothée ml¢i! Odvadi denné ovce na pastvu, 1 kdyz
prii nebo fici ledovy vitr, nebo se zavie v drevéné boudé na zahradé a ¢te si. Taky
si rype ty své obrazky. Kolem se borti svét, a on si kresli! Prokristapana...

Tu zimu napadlo ke dvéma metrum snéhu. V mrazu uhynula spousta
zvére, srnky vyhladovély tak, Ze se odvazily az k domu. Timothée jim chystal
scvrkla jablicka, kostaly od zeli, namrzlou kapustu. Se star§im synem zacal
pracovat na statnim statku, krmi spolu prasata. PiSe pry i basné, Zadnou ji ale
nedal ¢ist. — To jediné mu Suzanne zavidi. Sama uz dlouho nenapsala ani vers.
Nejde to... Ty posledni byly:

A mezi psem vikem
z blativé studné stini

Cas vazi starou vinu
cas prehrabuje hlinu;

mrtvi o mrivych védi,
a hrdych odpovédi
srdce si malo hledi,

Jje mezi psem vikem.

dyby to jed -,»:_.T' Timothée alespon dobre prelozil...)

' f,ta_;é Zenska v Satku a v beztvarém, oSoupaném
enko ca jako spousty( alSich sh Zen tady v kraji.

]en oc j li_l“{lffrv-:'l.. Pozorné. Zvédavé.
o T



Au printemps de cette année le haut-parleur avait cri¢ de la méme fagon, se souvient soudain Suzanne.
Durant cette période, on retransmettait a la radio les séances du tribunal de Prague. On y disait qu’un centre
de saboteurs se confessait la-bas. Ces gens avouaient des choses terribles ! Il parait qu’ils avaient trahi
la patrie et qu’ils avaient voulu déclencher une autre guerre, ou bien quoi... Elle n’aurait, d’elle-méme,
rien écouté de pareil a la radio, mais quelqu’un du village avait eu I’idée de transmettre ces émissions
par le haut-parleur communal. Cela hurlait ensuite a travers tout le village, personne ne pouvait y échapper.
Une fois, elle entendit ainsi le procureur principal lui-méme, comment s’appelait-il seulement ? — Elle n”avait
pas du tout compris ce qu’il disait, mais rien que sa voix lui donnait froid dans le dos. Ensuite, elle avait
préféré s’enfermer a la maison, elle s’y était aménagé une petite piéce qui avait une fenétre donnant sur les
champs, et elle se passait des disques sur le vieux gramophone. Ravel, Debussy... — Le café envoyé¢ la derniére
fois par sa sceur de Grenoble s’épuisait. Qui sait si un autre lui parviendrait ?

Encore au sujet de ces émissions provenant du tribunal : Suzanne remarqua comment, sous ce haut-
parleur devant la mairie, se tenait chaque fois un groupe de gens s’en réjouissant pleinement ! Parmi eux
il y avait aussi des femmes qui, auparavant, avaient récolté pour sa famille des pommes de terre ou de la betterave.
Toujours elles avaient volé pour elles quelques pommes de terre, méme si Timothée les avait trés correctement
payées pour leur travail. (Maintenant, la majorité d’entre elles ne salue méme pas Suzanne, quelques-unes
aimeraient bien lui arracher les yeux.) Autrefois, avant méme que soit prononcé le verdict du tribunal, devant
la mairie elles criaient : A mort ! Mort aux traitres ! — Au bout du compte, ils furent exécutés. On dit qu’il
y avait méme une femme parmi eux, Suzanne I’apergut sur une photo dans le journal. Une femme si menue,
en robe sombre et avec des lunettes. Une telle femme aurait préparé la guerre ? — Suzanne, dans ce pays,
ne s’y retrouve pas du tout.

Et Timothée se tait. On leur a déja tout pris, les champs, les prairies, et méme le jardin. On ne sait
comment, seule la maison a été oubliée. On ne leur a laissé que la cuisine et deux piéces, et dans ce qui restait
on a installé des familles étrangéres. Des Tziganes, ensuite des Roumains, et aprés quelques personnes
de Silésie... Ces gens faisaient un bruit terrible, il y avait du désordre partout, les enfants tziganes volaient
tout ce qui leur tombait sous la main — et Timothée se tait ! Chaque jour, il emméne les brebis au paturage,
méme lorsqu’il pleut ou que le vent glacé siffle, ou bien il s’enferme dans la cabane en bois du jardin et il lit.
Et aussi, 1l grave ses dessins. Autour de lui le monde s’écroule et lui, il dessine ! Mon Dieu...

Cet hiver-ci, presque deux métres de neige tombérent. De nombreuses bétes sauvages périrent du gel,
des chevreuils furent tellement affamés qu’ils osérent s’approcher jusqu’a la maison. Timothée leur préparait
des petites pommes ratatinées, des trognons de chou, du chou frisé gelé. Il avait commencé a travailler avec
son fils ainé a la ferme d’Etat, ils nourrissaient ensemble des cochons. Il parait qu’il écrit aussi des poémes,
mais il ne lui en a fait lire aucun. — C’est la seule chose que Suzanne lui envie. Elle-méme n’a pas écrit
le moindre vers depuis longtemps. Cela ne marche pas... Les derniers étaient :

Entre chien et loup A mezi psem vikem
Dans I’'ombre propice z blativé studné stinu
Le passé se glisse, Cas vaii starou vinu
Les morts sont partout ; cas pirehrabuje hlinu;
Pour rien I’on frissonne mrivi o mrtvych védi,
Et le cceur se donne a hrdych odpovédi
Sans y voir beaucoup srdce si malo hledi,
Entre chien et loup. je mezi psem vikem.

(Si Timothée, pour une fois au moins, pouvait bien traduire...)
¥

Sur la photo, une vieille femme avec un foulard, en manteau informe et usé, est assise. Elle pourrait
étre une campagnarde comme nombre d’autres vieilles femmes d’ici dans la région. Tout le temps fatiguée,
négligée, amére. Seuls ses yeux sont différents. Attentifs. Curieux. Et aussi s’interrogent : pourquoi ? A quoi
bon fut tout cela ?



Uz kolikaty den ma horecku. Zlobi ji srdce, jako kdysi maman. Nohy
ji otekly, uz se na né ani nepostavi. — Nakonec ji museli odvézt do nemocnice.
Ta je ale tak Seredna! Kdyby tu Suzanne méla alespon trochu soukromi, kdyz
Ji sestra na posteli prevléka! Na pokoji jich ale lezi osm.

Vcera se tady zastavil star$i syn, prinesl ji par jablek. Chvilku sedél
na kraji postele, moc ale nemluvili. O ¢em taky? Doma pry neni nic nového.

Jestéze se ji obcas zdavaji sny. Jako dnes v noci! Znovu se vracela
ze Skoly domu a za$la si trochu parkem. Pravé kvetly glycinie, dlouhé zelené
liany s fialovymi kvéty. Suzanne miluje glycinie. Na stolku v hale lezi dopis. Zas
Ji piSe ten Tchéque? — Tentokrat ale jeho dopis otvirat nebude. ..




Depuis quelques jours déja, elle a de la fievre. Son cceur la tourmente, comme autrefois celui de
sa maman. Ses jambes sont enflées, elle ne peut plus se tenir debout. — Finalement, ils ont di la conduire
a I’hopital. Mais qu’il est moche, cet hopital ! Si Suzanne y avait au moins un peu d’intimit¢ pendant que
I"infirmiére la change surson lit ! Dans la pi¢ce, elles sont huit.

Hier, son fils ainé lui a rendu visite, lui a apporté quelques pommes. Il est resté assis quelques instants au bord
du lit, mais ils n’ont pas beaucoup parlé. Et puis, a propos de quoi ? Il parait qu’il n’y a rien de nouveau a la maison.

Heureusement que, de temps en temps, lui arrivent les réves. Comme cette nuit-ci ! Une fois encore,
elle revenait de I’école a la maison et elle flanait un peu dans le parc. Les glycines, ces longues lianes vertes
aux fleurs mauves, étaient en train de fleurir. Suzanne adore les glycines. Sur la petite table du hall est posée
une lettre. C’est a nouveau ce Tcheéque qui lui écrit ? — Mais cette fois-ci, elle n’ouvrirait pas sa lettre. ..
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